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Para Ella



Prefacio del autor



He escrito muchos libros y los he firmado todos con mí nombre. Libros de los cuales se tan vendido millones de ejemplo res y que han sido traducido», prácticamente, a casi todas las lenguas del mundo. Algunos de ellos han sido llevados al cine, otros a la televisión, y otros aún, en su versión teatral, han llegado a los escenarios de Broadway. ¿Por qué, entonces se preguntará el lector, he decidido publicar esta novela, Ella bajo el noble y añejo apelativo de Anónimo?

Las razones son varias, pero la más coherente radica en la naturaleza misma de Ella. En esta obra he intentado explicar una historia de amor sencilla y verdadera, de una verdad tan real como la sencillez. Creo que en los últimos anos, desde que ya no existen las barreras de la censura, el lenguaje del amor ha ido degradándose en una acuñación grosera sin ternura ni amor... y, por descontado, desprovisto de emoción sincera.

Mi ferviente deseo ha sido volver a dar sentido a esas palabras, a ese lenguaje del amor, y situarlo en el contexto de la lengua amorosa, que es el idioma más comprendido del mundo. Porque éste —el lenguaje terrenal del amor— es ciertamente el mejor y más auténtico idioma del mundo. En la literatura se ha producido una escisión entre la palabra y la acción: dos ámbitos que en Ella he tratado de volver a unir.

Mi intención ha sido la de estimular al lector, no mediante las escenas y acontecimientos de la novela, sino a través de sus propias evocaciones. Quiero que el lector recuerde con sosiego los grandes momentos en que» sujeto por los brazos y las piernas de una mujer, una voz le susurraba al oído: «Penétrame. ¡Oh, Cielo, follame!». Quiero que la lectora recuerde con serenidad aquellos momentos en que sintió el impulso de pronunciar esas palabras. Quiero que ambos recuerden lo hermoso y auténtico que era el lenguaje de su pasión, pues en el momento del amor ésas eran las únicas palabras que tenían valor. Quiero que el lector recuerde esos breves instantes en que amó y paladeó cada partícula del cuerpo de su amada, y en que su amada gozó de cada centímetro de su piel. Quiero que los amantes sepan que en esos momentos un hombre no es más que un hombre, del mismo modo que una mujer no es más que una mujer, y que ambos se unen en un resultado infinitamente superior a la suma de sus partes, porque su cópula es la ecuación del amor.

¿Por qué degradamos las palabras amorosas? Porque, al estar avergonzados de su auténtico significado emocional, nos da miedo abrir nuestras almas y nuestros cuerpos, ya que estas palabras exigen que ambos se abran. El amor es una apertura.

Hay otra razón igualmente poderosa que me ha movido a publicar Ella amparándome en el anonimato. Quiero que Ella sea leída y conocida por ella misma, pues así como un hombre debe amar a una mujer, una mujer debe amar a un hombre. Si la novela llevara el nombre de un autor conocido, su lectura se vería comprometida por el conocimiento de ese nombre. Los críticos a quienes yo pueda haber gustado —o disgustado— en el pasado, gustarían o no de Ella sobre la base de su consideración previa de mi obra. Escrita pues por Anónimo, Ella se separa de la personalidad del autor y del conjunto de su obra anterior; es una creación en sí misma, del mismo modo que una mujer es una mujer.

El autor no es el hombre de Ella, ni existe tampoco exacta personificación de mujer que haya servido de modelo para Ella. Mi heroína es, más bien, no una sino todas las mujeres que yo o cualquier otro hombre haya amado. Ella es, finalmente, todas las mujeres que me han amado o que han amado a cualquier otro hombre. Anónimo no es, en consecuencia, un disfraz para un román á clef. No busquéis aquí ningún misterio, ningún código ni claves de cualquier naturaleza. Ella no existe más que en el manuscrito. Anónimo es verdaderamente opaco, no un falso espejo.

También es necesario considerar si Anónimo, en el contexto moderno, no parecería una llamada de atención, una invitación al misterio, una proposición deliberada a las especulaciones. Pero no. En el transcurso de los siglos diversos Anónimos han escrito, tradicionalmente, muchas de las palabras más sinceras sobre el amor. En el siglo catorce —en los lejanos comienzos de la palabra inglesa escrita— fue Anónimo quien dijo:



Oh, viento del Oeste, cuando soples,

haz que caiga la menuda lluvia. 

Quiera Dios que mi amor esté en mis brazos 

y yo en mi lecho de nuevo.



No consideréis, pues, al autor. Consideradla a Ella. Y recordad, como he evocado yo al escribirla, aquellos momentos de eternidad arrebatados al inexorable fluir del tiempo, pues quizás esos instantes han sido el único paraíso que nos es dado conocer

La redacción de Ella me ha llevado mucho más tiempo que cualquiera de mis otros libros. Ella ha ocupado todo mi tiempo disponible —y a menudo un tiempo del que no disponía— durante varios años. Pero no me importa. La verdad es que agradezco cuanto Ella me ha dado, pues, de verdad, empleando el sentido exacto y verdadero de las palabras, Ella ha sido para mí una tarea de amor.




Uno



La encontré una noche lluviosa, bajo los árboles, y fue ése el momento en que la besé por primera vez. Caminábamos juntos bajo el paraguas y la tensa tela nos protegía de la lluvia como si fuera una casa. Me llevaba del brazo, unidos en nuestra estrecha intimidad. Un coche nos salpicó al atravesar la calle mojada y después quedamos solos. No era tarde, pero la lluvia había hecho correr a refugiarse en sus casas a todas las personas sensatas.

Mis zapatos y mis pantalones, por debajo del impermeable, estaban mojados. El dobladillo del pantalón golpeaba en mis tobillos. No me incomodaba la humedad, pero me afectaba la cálida proximidad de ella.

Llevaba un impermeable de plástico con motivos florales, muy alegre, una prenda que no parecía de plástico ni impermeable. Sabía que el calor de su cuerpo estaba dentro de la prenda, lo mismo que el mío, y el único contacto que tenía con ella era la calidez de su mano sobre mi brazo. Pero tampoco lo sentía, salvo por el peso, en virtud de mi propia impermeabilidad plástica.

Cuando el coche hubo desaparecido me detuve en la acera. Ella también lo hizo, mirándome inquisitivamente. Un reverbero lejano me permitió distinguir el brillo húmedo de su rostro.

La abracé y la besé. Me respondió al beso alzando la cara y poniendo sus manos en mi espalda. Entreabrió los labios, respondiendo con tierna calidez a mi beso. Era la primera vez que la tocaba.

Sostuve el beso hasta que sentí que ella empezó a separarse. Habíamos bebido cerveza y saboreé el gusto amargo de su boca. Sabía que ella sentiría el mismo gusto en la mía. La cerveza agria siempre me recuerda el sexo después de una fiesta nocturna en la que has bebido mucho y hablado demasiado y no queda tiempo suficiente para hacer el amor. Pero entonces es cuando parece que notas más intensamente el sexo juvenil, después que uno ha hecho todo lo demás.

Le miré a la cara. Estaba muy cerca. Bajo el débil destello lejano se veía en ella una expresión melancólica, abrillantada por el reflejo de los charcos.

—Quiero ir a la cama contigo —dije.

No tenía la intención de decir exactamente eso. No estaba seguro de querer decirlo. Igual que ella, yo ya había perdido dos veces. No deseaba enredarme en nada serio, empezar otra vez una nueva historia. Acostarme con ella sería serio. Eso era una cosa que ya sabía.

Su rostro no se inmutó por las palabras que le dije. Si hubo algo, fue una mueca que aumentó su expresión melancólica. Ella no me miraba a los ojos, sino a la boca.

—Detesto los eufemismos —dijo—, no me digas que quieres ir conmigo a la cama. Di que quieres follarme.

La palabra prohibida en labios de esta mujer, a quien aún no conocía muy bien, me hizo estremecer involuntariamente. También me chocó un poco, debo admitirlo. Todos los eufemismos están destinados, precisamente, a mantener esas palabras fuertes y concretas al margen del lengu‹ye del amor. La parte interesada que habla y la parte interesada que escucha saben de qué se trata, aunque nunca lo mencionen, al menos con la rudeza de los imperativos anglosajones.

—¿Quieres pasar un buen rato? —le pregunté.

Su expresión cambió y noté que ella daba un paso atrás, aunque no moviese un solo músculo de su cuerpo.

—Te he dicho —insistió— que detesto los eufemismos. Me parecen mucho... más repugnantes... que las palabras reales y auténticas —su sonrisa vaciló— ¿Conoces las palabras reales, las palabras verdaderas?

—Muy bien —dije—. Quiero follarte.

Mis manos atraían su cuerpo hacia el mío y mi mente me informaba que puesto que ella estaba dispuesta a hablar así, a este nivel, ya había consentido. Sentí que la excitación comenzaba a agitarme. Pero una fracción de mí mismo, la parte que nunca olvidaba que a los cuarenta y dos años ya había fracasado dos veces, todavía abrigaba la esperanza de que ella se negara al fin y pudiera acompañarla a su casa y olvidarlo todo en un par de días, después de que mi ego, herido por el rechazo, se hubiera repuesto.

—¿Quieres follar simplemente o lo que deseas es follar conmigo? —dijo—. No negarás que hay una diferencia.

—¿A ti qué te parece? —dije devolviéndole la pregunta mientras mis manos seguían apretando su cuerpo, que no oponía resistencia, contra el mío.

Frunció el ceño.

—No me gusta decidir de esta manera

—¿Qué quiere decir eso de «decidir de esta manera»?

Apoyó su mano izquierda sobre mi brazo. Sentí la presión de su mano a través del plástico, pero no su calor.

—A esta hora de la noche, bajo la lluvia, después de demasiada cerveza... Y sólo después de que me hayas besado por primera vez.

—Me parece que estás hecha un lío —dije.

Pasó otro coche. Ella estaba frente a la calzada y esperó a que el coche terminara de pasar. El conductor volvió la cabeza y contempló a las dos figuras húmedas, de pie bajo los árboles. El agua caía de las ramas sobre nosotros, con gruesos goterones.

—Déjame pensarlo —dijo.

—Si vamos a dormir juntos..., si vamos a follar..., debe ser ahora mismo —dije—. Mi casa está a solo una manzana de aquí.

No sacudió la cabeza ni volvió la cara.

—No quiero hacerlo de esa manera.

-Dijiste que no te gustan los eufemismos. ¿Qué tiene de malo un simple no? Ya sabes que nadie nos obliga a hacerlo. No existe ninguna ley en el mundo que diga que debemos meternos juntos en la cama. Simplemente me pareció una buena idea.

—No te digo que no —aclaró ella—. Es que... necesito pensarlo.

—De acuerdo —respondí—. Piénsalo. No soy ningún violador. Ya comprendo que, remojados como estamos, tal vez sería más práctico pensar en otra cosa.

Ella sonrió débilmente.

—No será aquí ni ahora. Esta noche, en casa, me lo pensaré.

—¿Me enviarás una carta?

Algo dentro de mí me impulsaba a tratar de molestarla. En primer lugar, no había sido mi intención tocar el tema. Ahora que la cosa era irremediable, sólo deseaba escurrir el bulto. «No te necesito —me dije para mis adentros—. Al menos no más de lo que tú me necesitas a mí. No es más que una comezón, eso es todo, y ambos sabemos qué es lo que nos pica, ¿verdad?»

—¿He herido tus sentimientos? —me preguntó, muy seria.

—No tengo dieciséis años. Me han rechazado algunas veces, aunque no tantas, si he de ser sincero.

—¿Realmente quieres follarme? —insistió y esta vez me miraba a los ojos y no a la boca.

—Sí —dije, sintiendo que la respiración me abrasaba la garganta.

—¿Cuándo lo decidiste?

—No lo decidí —respondí—. En realidad no lo había pensado hasta que te besé hace unos minutos. Entonces se me ocurrió.

Asintió, como si mi respuesta coincidiera con algún pensamiento que rondara su mente. Luego, rió roncamente.

—Tienes cuarenta y dos años, lo mismo que yo. No te había dicho antes mi edad ¿verdad? Y aquí estamos, parados en la calle, bajo la lluvia, como un par de chiquillos calientes, empalmados.

Sus palabras me afectaron desde diversos puntos de vista. Esas expresiones... «calientes» y «empalmados»... Pero la sorpresa mayor fue la revelación de su edad. No había pensado

en ello, no más que lo que cualquier otro habría hecho. Me imaginaba que andaría por la treintena. ¿Pero mi misma edad...? ¡Pensar que había nacido el mismo año que yo! Tuve la fugaz impresión de que habíamos compartido algunos momentos de la vida. El último año de instituto, la licenciatura en la universidad... Me pregunté si se habría casado el mismo año que yo.

—Jamás lo hubiera creído —afirmé—. Como mucho te habría echado treinta y cinco.

—No seas tan amable —me dijo distraídamente—. Estamos hablando en serio.

—La charla es batante pueril. Quiero decir, estar aquí de pie bajo la lluvia. Vamos. Vivo aquí cerca...

—No —dijo.

Me detuve un instante y la miré.

—¿Es ése el no que estabas buscando? —pregunté suavemente.

—Oye —dijo ella—, nunca hemos desayunado juntos, ¿verdad?

—No —respondí.

—Estas cosas deben decidirse durante el desayuno. No por la noche con tanta cerveza y besos...

—Un beso —dije— No creo que te haya subyugado.

—Encontrémonos para desayunar —sugirió ella— Entonces lo sabré.

Comprendí que era una argucia diplomática y, en realidad, me alegré. Como ya me había dicho a mí mismo, no la necesitaba. Y, por supuesto, ella no me necesitaba a mí.

—¿Y si no apareces?

Ella se encogió de hombros.

—Entonces significará que no.

-Un eufemismo para decir no —afirmé— ¿Quieres que me quede toda la noche despierto, pensando si me quiere, o si no me quiere?

Se rió brevemente.

-Creo que dormirás.

¿Y tú?

—Vb también. Pero por la mañana lo sabré, durante el de sayuno.

—¿Si vienes significará que...?

Por alguna razón deseaba ponerla entre la espada y la pared, como si discutiéramos un contrato.

Su mirada se paseó por mi cara.

—Significará que sí, que yo también quiero follarte —respondió.

Lo que dijo volvió a ponerme caliente. La abracé otra vez, la estreché con más fuerza y la besé.

—Oye, los dos tenemos cuarenta y dos años —dije—. No debemos hacerlo así. Nosotros...

Me besó tiernamente, pero en seguida me apartó.

—Por eso debemos hacerlo así —dijo escuetamente— ¿No te das cuenta?

Entonces renuncié y me sentí satisfecho al hacerlo.

—De acuerdo. ¿Dónde quieres que nos encontremos para desayunar?

—¿Dónde lo haces normalmente?

—Una manzana más allá —dije señalando la calle siguiente—. Pasaremos por la puerta.

—Pues quedamos allí.

—Si es que decides desayunar conmigo.

Se rió.

—Eso sí que es un auténtico eufemismo.

La acompañé hasta su casa y sentí deseos de darle un beso de despedida, pero me contuve. Pensé que ella esperaría que hiciese un último intento para entrar con ella, y por eso mismo no lo hice. Ya me estaba sintiendo perverso con toda la cuestión. Para ser una mujer a quien no le gustaban los eufemismos, bien se aseguraba de que las cosas le resultaran fáciles... al menos mientras no estaba interesada. Sabía que ella también había sido derrotada dos veces; me lo había contado un día hablando de sí misma.

Caminé hasta mi casa bajo la incesante lluvia y dormí bien, sin pensar ni intentar anticiparme a nada.

Me desperté temprano. El cielo era gris y seguía lloviendo.

«Bueno —pensé—, ésta es la excusa que ella necesitaba». Pese a todo, me vestí y salí bajo el aguacero, chapoteando, hacia el café donde debíamos encontrarnos. Pero no esperé a que apareciera para pedir dos huevos fritos con tostadas y café. Tampoco miré ansioso ni de ningún otro modo hacia la puerta.



Nos habíamos conocido dos semanas antes. Era el comienzo del nuevo semestre escolar y yo cumplía mis obligaciones sentado ante un escritorio de madera del instituto, respondiendo a preguntas estúpidas de los estudiantes sobre la forma en que podían cumplir con los requisitos de la asignatura sin que ello les robara demasiado tiempo a sus otras materias.

- Hola, ¿ te acuerdas de mí? —dijo una voz.

Levanté la vista y vi un rostro vagamente familiar.

- Tal vez —respondí—. ¿ Quién eres?

Me lo dijo y recordé su nombre confusamente, de mis días de estudiante. Tuvimos algún trato, pero nunca habíamos salido juntos, o al menos yo no lo recordaba. Sin embargo, teníamos muchos conocidos en común.

- ¿ Cuándo has vuelto? —me preguntó.

- Hace un par de años. ¿Y tú?

- Acabo de llegar —sonrió— Descubrí que la gran frustración de mi vida era la falta de un título universitario, de modo que he venido a buscarlo.

Siguió su camino y yo continué atendiendo a los estudiantes que esperaban. Más tarde, mientras estaba sentado en el bar tomando una taza de café, como de costumbre a solas, eüa entró. Al verme, se acercó a la mesa y se sentó a mi lado.

Era como si hubiera estado esperándola. Durante los dos años que llevaba dedicado a la enseñanza había permanecido solitario: dando vueltas por el campus, bebiendo café, leyendo por las noches. Todo cuanto hacía permanecía abrigado en la seguridad de una vida que se parecía mucho a la de mis tiempos de estudiante en aquel mismo lugar, pero que apenas la rozaba por lo mucho que había vivido desde entonces.

Con esta acción de sentarse en mi mesa con su taza de café, ella rompió el aislamiento en que estaba sumido. Hablamos de las personas que ambos conocíamos. Todas ellas —al menos las que conocíamos— estaban cómodamente instaladas en el matrimonio, el trabajo y los hijos.

Ella rió con cierta tristeza.

- Tú y yo somos los desechos de nuestra generación universitaria. Descalzos por la playa, solitarios y perdidos, mientras ellos...

- Los desechos no —afirmé solemnemente—, quizás la escoria, pero nunca los desechos.

- ¿ Cuál es la diferencia? —dijo riendo, antes de añadir—: Nunca lo he sabido. —Luego se levantó y preguntó—: ¿ Te veré mañana?

Alcé la vista y asentí.

No tenía mucho dinero; mis ingresos disminuyeron bastante cuando dejé mi anterior trabajo para dedicarme a la enseñanza en la misma universidad donde había estudiado y, aunque lo intenté, no conseguí que los tribunales me redujeran el pago de manutención para mi segunda esposa y los dos niños. Pensaba vagamente que la tranquilidad y el aislamiento de una vida (icadémica renovada me permitiría empezar a escribir. Siempre había deseado escribir y me parecía que, contando con el tiempo y las facilidades de mi nuevo trabajo, podría ser tan buen escritor como cualquiera.

He estado dedicado a mis lecciones durante dos años y al fin he comprendido que jamás escribiré una sola línea. De modo que no podía considerar esa actividad como una fuente de ingresos secundaria. Tenía lo suficiente para fumar y comer, para un traje nuevo por año y para el alquiler del pequeño apartamento donde vivo. Podía comprar algunos libros cuando los necesitaba. No necesitaba más para vivir.

Después de nuestro encuentro en secretaría y de compartir varios cafés, comenzamos a salir. Nada serio: grandes paseos junto al río y alguna que otra película, cuando exhibían una extranjera en la ciudad.

Supe, de esa forma espontánea en que los americanos nos conocemos, que ella se había casado después de terminar el primer ciclo universitario. El era oficial de la Marina y, durante cinco años, vivieron en diferentes lugares del Pacífico. Tenía un hijo, que ahora estaba en una escuela. Después de cinco años se divorciaron y ella volvió a casarse con un hombre mayor y con dinero. Esta vez el matrimonio duró diez años. Después del divorcio ella trabajó uno o dos años, hasta que se decidió a obtener su título superior en letras. Así era la mujer que se había detenido frente a mi escritorio para preguntarme: «Hola, ¿ te acuerdas de mí?».

Durante un cierto tiempo, después de mi segundo divorcio, no cambié de vida, continué con el mismo trabajo y lo único que hice fue mudarme aun de hotel en lugar de seguir viajando desde los suburbios. Tenía dinero suficiente para mis vodkas y mis martinis del almuerzo, y también para las costosas chicas de Nueva York, aun teniendo que pagar la pensión alimenticia. Estaba a punto de ser nombrado vicepresidente de la empresa cuando dejé sorprendido a todo el mundo, incluso a mí mismo, renunciando al trabajo para dedicarme a la enseñanza en la pequeña universidad donde de joven había estudiado.

Quizás buscaba algo que había perdido o que nunca había encontrado. Lo ignoro, nunca lo pensé demasiado. La vida en el cam— pus no era muy distinta a la que había vivido desde mi divorcio, aunque sin los vodkas ni los martinis ni las chicas que te pedían diez dólares cada vez que iban al lavabo.



Me sirvieron los huevos, las tostadas y el café. Empecé a comer. Sólo una vez, involuntariamente, miré hacia la calle. Quizás no fue involuntario sino premonitorio. La vi entrar con el paraguas y el impermeable de plástico floreado. Bajé la vista para que no supiera que estaba enterado de su llegada.

—Estaba a punto de no venir cuando vi que aún llovía —dijo.

La miré. Estaba encantadora, aunque quizás me lo pareció porque ahora sabía que pronto haríamos el amor.

—Me alegra que hayas venido —dije.

Se quitó el impermeable y lo colgó junto con el paraguas, en un perchero. Se sentó frente a mí. Llevaba un vestido de punto marrón intenso y muy sencillo, pero como marcaba las líneas de todo su cuerpo, ya no resultaba tan sencillo.

—No me esperaste —dijo mirando mi plato.

Sonreí.

—No suelo ser optimista.

—Creíste que no lo decía en serio. Lo de tener que pensarlo antes, quiero decir.

—Supuse que era una forma amable de decir que no.

—Tengo hambre —dijo—, estoy muerta de hambre —rió—, aunque por lo general no desayuno.

—Debes conservar tus energías.

Llamé a la camarera.

Mientras estudiaba la carta, la observé. Ahora exhibía una nueva belleza. Naturalmente, antes la consideraba atractiva. Pero ahora presentaba una cálida disponibilidad en todas las planicies y promontorios de su cuerpo. No obstante, cuando intenté imaginarme lo que sería llevarla desnuda a la cama, no lo logré, pese a estar seguro que iba a ocurrir esa misma mañana. Decidí que la mañana era un momento perfecto para hacer el amor. Y, para ser la primera vez, cualquier momento era bueno.

Recordé mis domingos por la mañana con Helen, mi primera esposa. El domingo por la mañana significaba un verdadero ritual, porque era el único día que podía quedarme en la cama. Estaba el sábado, por supuesto, pero siempre tenía tantas cosas que hacer que me levantaba tan temprano como de costumbre. En cambio, los domingos por la mañana nos quedábamos en la cama leyendo los diarios y haciendo el amor. Ella estaba siempre más tierna y cálida después de dormir toda la noche, y el amor era entonces más un acto de ternura que de pasión. Eramos tan jóvenes, además. A Marcia, mi segunda esposa, no le gustaba el amor matinal. Siempre quería hacerlo de noche, con las luces apagadas.

Resultaba ridículo permanecer sentado frente a esta nueva mujer y excitarme recordando a mis ex esposas. Quizás era una defensa contra el peligro indefinido de algo que pudiera comprometerme. Pero ya hace tiempo que he dejado de analizar mis sentimientos. El análisis sólo sirve para que uno se líe más, no para aclararse las ideas; ya había ido por ese camino y no tenía intención de emprenderlo de nuevo.

Para detener la infernal carrera de mis sentimientos y pensamientos, pregunté:

—¿Qué te hizo decidir?

Llegaron los huevos y se puso a comer.

—Anoche también quería —respondió—. Pero no me pareció que fuese la mejor manera de hacerlo. Eso es todo.

Paseé la vista por el viejo restaurante. Estaba lleno, principalmente de estudiantes. Estos tenían la vitalidad matinal de los muy jóvenes.

—¿Es así la manera de hacerlo?

Me miró.

—¿Estás incómodo? —preguntó a su vez.

—Un poco —confesé.

—Acábate los huevos —ordenó en tono maternal—. Después nos iremos.

Me molestan las mujeres que me tratan maternalmente. Ya tuve suficiente con Marcia. Se creía la madre de todo el mundo; era mucho más madre que esposa, antes incluso de que nacieran los chicos.

—No los quiero —dije, apartando el plato.

—Entonces tendrás que esperar a que coma yo —respondió tranquilamente mientras seguía comiendo.

Fumé un cigarrillo, observándola comer y sintiéndome algo ofendido por su apetito. No me parecía adecuado para el día y para lo que íbamos a vivir. Parecía demasiado material, haciéndome pensar en la comida dentro de su estómago, en el olor de su respiración cuando la besara y en los procesos digestivos que se desarrollarían mientras hiciéramos el amor. La perspectiva no me excitó y me pregunté cómo me había metido en aquello. Había permanecido célibe durante un año, descubriendo que era posible vivir de ese modo, aunque de vez en cuando pasaba malas noches si no podía dejar de pensar en las chicas jóvenes y sin experiencia que asistían a mis cursos. No vírgenes, sólo inexpertas.

Terminó de comer y encendió un cigarrillo.

—¿Quieres más café? —pregunté.

Ella asintió y llamé a la camarera. Llegó el café recién hecho y lo tomamos, fumando y sin hablar. No parecíamos tener ningún tema de conversación. La miré, preguntándome qué pensaba, qué sentía. No podía deducirlo por su expresión ni por su actitud.

Apagó el cigarrillo en el plato.

—¿Estás listo?

Asentí y nos levantamos simultáneamente para cumplir el ritual de ponernos los impermeables.

Teníamos dos paraguas, de modo que colgué el suyo de mi brazo, disponiéndome a abrir el mío, más grande, en cuanto saliéramos.

—Todavía llueve —observó al llegar a la puerta.

—No creo que deje de llover —dije—. No tiene sentido esperar.

Me miró fugazmente y en seguida desvió la mirada.

—No, no tiene sentido esperar.

Desplegué mi paraguas y, muy juntos bajo su escasa protección, nos lanzamos a la calle. La lluvia nos cubría como un nuevo mundo, trayendo recuerdos de la noche anterior. Excepto la luz: la claridad opaca de un día lluvioso nos rodeaba. Deseando estar más cerca de ella, le puse una mano bajo el brazo. Ella apretó mi mano entre su cuerpo y su brazo, y por primera vez estuve seguro que haríamos el amor.

Estábamos cerca de mi apartamento. La lluvia caía ligera y vertical, golpeando contra las losas de la acera y empapán— donos pies y tobillos. Antes de llegar, tenía las vueltas del pantalón empapadas otra vez, como la noche anterior, golpeándome contra los tobillos.

Vivía en una antigua casa de ladrillos. En vez de subir por la escalera, la llevé hasta la entrada lateral. La mitad superior de la puerta estaba compuesta por pequeños paneles de cristal. Tras abrir la puerta, la hice entrar y la seguí. Sólo faltaba recorrer un estrecho pasillo y doblar a la izquierda. Abrí la puerta del apartamento y la seguí al interior.

Se detuvo después de dar un paso, para quitarse el impermeable y echar una mirada a su alrededor. El apartamento era pequeño y muy parecido a como estaba el día que me instalé.

Estaba compuesto por un único ambiente, un armario empotrado, un cuarto de baño y una cocinita. Tenía una cama que utilizaba como sofá y otra más estrecha donde dormía, instalada en un rincón. También había una librería, un escritorio, una silla y un par de lámparas. Las ventanas no tenían cortinas, sólo las persianas venecianas que ya estaban cuando llegué. No colgué cuadros en las paredes pintadas de verde pálido. Un típico piso de soltero, poco atractivo, falto de ideas y de cuidados. Una buena madriguera para un hombre que no quiere ver a nadie.

—No es mucho, pero es mío.

Ella sonrió.

—Le falta un toque femenino.

—Ninguna mujer va a tocarlo —atajé con burlona beligerancia, aunque, pensé, mis palabras estaban desprovistas de cualquier tipo de burla.

Levantó un pie y se quitó el zapato. Levantó el otro pie y repitió el mismo gesto, quedándose descalza sobre la vieja alfombra verde.

—Tengo los pies empapados —dijo.

«No estoy haciendo las cosas bien», pensé. Me acerqué a ella. La abracé, la apreté contra mí y la besé. Su boca conservaba un ligero sabor a desayuno.

—¡ Estaba seguro que no vendrías!

Pasó una mano por mi mejilla; la palma aún estaba húmeda de lluvia.

—Voy a cepillarme los dientes —dijo—. Detesto besar a la gente que acaba de comer, ¿y tú?

Se apartó y entró en el baño.

—Creo que no encontrarás cepillo de dientes.

—He traído el mío.

Me senté en la silla y oí cómo se cepillaba los dientes. Me quité los zapatos húmedos, el abrigo y la corbata, y cuando ella salió del baño me encontró en mangas de camisa y pantalones. Se acercó, se inclinó y me besó. Tenía la boca dulce y mentolada por el dentífrico.

—¿No es mejor así? —preguntó.

—De cualquier modo te habría besado —respondí, riendo.

Le puse una mano en la nuca para volver a apretar su boca contra mis labios. Esta vez fue un beso prolongado. La cogí por la cintura y la senté en mis rodillas. Apoyé una mano sobre la suavidad de su pecho, notando la humedad de la lluvia en su vestido. Sus labios se abrieron con calidez. Me apretó la nuca para besarme con más fuerza. Fuera, la lluvia caía persistente con monótono y cansino sonido. Bajo el abrazo, sentí como un gran nerviosismo empezaba a agitarme. Me pregunté si también ella sentiría lo mismo.

—¡Maldición! —dije.— ¡Esto es increíble!

Se acomodó mejor en mi regazo, sujetándome la cabeza con ambas manos. Me miró a los ojos. La suya era una mirada seria y escrutadora. Para distraerla levanté una mano y apoyé un dedo sobre sus labios.

—Vamos a quitarnos estas ropas húmedas y metámonos en la cama, que está seca —dije.

Se levantó con rapidez y cruzó la habitación. Apartó las persianas y se puso a contemplar el aguacero. Permanecí inmóvil, observándola durante un minuto. Luego me levanté para acercarme. Me detuve detrás de ella y con los brazos le rodeé la cintura. Ahora tenía una erección y apoyé el miembro contra su cadera.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Guardó silencio durante largo rato y siguió mirando la lluvia. Después se volvió, tan repentinamente como se había apartado de mí.

—De acuerdo —dijo.

Comenzó a quitarse la ropa mientras se acercaba al sofá. Se quitó las prendas una a una, doblándolas y colocándolas sobre el respaldo del sofá. Me pareció que se tomaba demasiado tiempo, pero tal vez esa sensación se debía a mi impaciencia.

Dominándome, esperé observando sus movimientos con creciente expectación, pensando ya en lo hermoso que iba a ser hacer el amor con esta encantadora mujer que estaba en mi apartamento, esta mañana de un lluvioso sábado. Era casi tan alta como yo, alrededor de un metro setenta, lo que no es mucho para un hombre. Al menos daba esa impresión, pero cuando estaba junto a ella, uno se daba cuenta que no era tan alta como parecía.

Tenía el pelo negro, con algunos mechones canosos, pero yo sabía que no se los teñía, tal como hacen la mayoría de las mujeres de su edad. Sus ojos eran oscuros, aunque ignoraba aún los matices más sutiles de sus iris. Me gustó su cara la primera vez que la vi. No era bonita, pero en ciertos momentos y bajo determinadas luces, parecía hermosa. Su nariz era demasiado grande en comparación con el resto de su rostro, pero siempre me han gustado las narices grandes. Tenía las mejillas lisas y una boca sorprendentemente firme y armoniosa, con labios bien dibujados que se pintaba de una forma natural. Tenía dos profundos pliegues a cada lado de su boca, bajando desde la nariz, y otro pliegue, marcadamente pronunciado, vertical entre las cejas. Su piel parecía lozana, sin las minúsculas patas de gallo que suelen tener las mujeres maduras, y sólo mostraba esos tres profundos pliegues que ninguna aplicación de maquillaje seguramente podía ocultar.

Sus piernas eran espléndidas y tenía el tipo de caderas que me gustan, anchas como una guitarra, pero no gruesas. Me fijé en sus piernas cuando se quitó la falda y esperé que se volviera hacia mí.

No lo hizo. Con el sostén y las braguitas puestas, se sentó en el sofá. Con las piernas juntas, apoyó ambas manos en las rodillas y se inclinó hacia adelante, manteniendo los brazos rígidos y derechos. Permaneció, así mirando al suelo, inexpresiva.

La observé un instante con la esperanza que abandonara por sí misma aquella actitud. No se movió ni me miró. Comencé a quitarme la camisa y los pantalones, con deliberada lentitud. Me quedé en calzoncillos, tensos y abultados por mi erección. Después me senté a su lado. Apoyé la mano en su barbilla, tratando de volverle la cara para besarla. Se resistió y tuve que inclinarme para poner mi boca sobre la suya.

Sus labios estaban fríos y fláccidos. Había desaparecido todo su calor. Apreté mis labios contra los suyos y adelanté la lengua hasta que sentí sus dientes. Su boca no se abrió para permitirme seguir adelante.

Me aparté.

—No puedes dejarlo ahora —dije.

Permaneció quieta, sin cambiar de postura. Al cabo de un instante dijo:

—No, no sería justo, ¿verdad?

Pero no se movió. Me adelanté, le desabroché el sostén y pasé mis manos bajo la tela para tocar sus senos. Eran pequeños, con grandes pezones. Sin embargo, no estaban erectos, como yo esperaba. Me incliné para apoyar las labios en la curva de su hombro, junto al cuello. Allí su piel era suave y cálida, y la acaricié con los labios mientras con la mano tiraba suavemente de sus pezones hacia fuera.

Se estremeció al sentir el contacto y entonces movió los brazos, dejando caer el sostén. Pero su frialdad se mantenía. De pronto se incorporó con brusco movimiento, como hiciera antes. No me miró cuando cruzó la habitación y, con rápidos pasos, se quitó las bragas. Con la misma brusquedad se tumbó de nuevo en la estrecha cama.

Permaneció tendida, tensa, con las piernas juntas. Vislumbré el arqueado monte de vello negro y me encontré con una maravillosa sorpresa: tenía un vientre hermoso, levemente redondeado, con encantadoras curvas hacia las caderas. Un vientre hermoso es más raro aún que un buen par de piernas. Sus pequeños pechos no cayeron de lado bajo su propio peso sino que permanecieron redondos y firmes.

Me acerqué, arrodillándome junto a la cama porque no me había dejado sitio para acostarme a su lado. Apoyé una mano sobre los rizos de su vientre sin introducir el dedo, cogiendo sólo los labios por fuera y frotándoselos suavemente entre sí. Al mismo tiempo me incliné para acercar mi boca a su pezón, rozándolo con los dientes; noté que se erguía.

Permaneció un instante en silencio y después dijo:

—Métete dentro de mí. Follame.

Su voz sonaba tan remota como su cuerpo. No le presté atención sino que apreté aún más intensamente los labios de su sexo. Involuntariamente..., creo que involuntariamente..., sus piernas se abrieron ligeramente. Bajé la lengua y apreté su pezón con los dientes.

—Hazlo —dijo—. Házmelo ahora.

Me levanté y me quité los calzoncillos. Mientras lo hacía, ella volvió la cabeza y me miró. Su mirada revelaba confusión. Soy un hombre normal, de peso medio y estructura fuerte. No estoy circuncidado, pero el prepucio no llega a cubrirme el glande, de modo que mi aspecto es de lo más normal. Mi erección era de las que no tienen por qué esconderse. Había transcurrido un año...

Esperé algún gesto de aceptación, de bienvenida o invitación. No hizo nada. Mantuvo la expresión fría y remota, los labios apretados, en lugar de abrirse como lo había hecho fugazmente cuando la besé en la silla.

—Mira, no estás obligada a hacerlo si no lo deseas. Puedes cambiar de idea, si lo prefieres así.

Entonces sonrió.

—¿Ahora? Me matarías si me levantara y me vistiera —movió las piernas, casi con impaciencia—. Ven.

Observé los labios de la vagina cuando ella se movió. El tejido rosado se veía a través de la red formada por la mata de pelo. Era un monte juvenil todavía, sin la flaccidez y la opacidad de la edad madura. Quise apoyar la mano otra vez, con el dedo dentro, pero cambié de idea. Sólo la tocaría dentro con el pene. Que Irving se las apañase como pudiera.

Me tendí cuidadosamente sobre ella, sin penetrarla. Besé sus labios fríos. Mi pene erecto quedaba entre sus piernas, palpitante. No me ayudó, no intentó guiarme, de modo que la primera vez no acerté y el pene chocó dolorosamente contra la carne. Retrocedí y volví a empujar hacia adelante, lentamente.

Mientras lo hacía estudié su expresión. Esperaba encontrar algún calor, un cambio. Pero si alguno se produjo, fue un endurecimiento de su expresión. Permaneció inerte. Me sumergí profundamente, haciéndole sentir mi sólida erección encajada en su interior. No se inmutó, ni siquiera cuando co— meneé a moverme, muy suavemente, más como estremeciéndome que empujando.

Era extraño notarlo. Estaba lubricada, pero no caliente. Emanaba una sensación fría, como si acabara de lavarse la vagina con agua helada. Empujé más a fondo, aunque seguí moviéndome suavemente, esperando algún gesto de bienvenida. Hubo una especie de respuesta, no en ardor sino en movimientos, cuando se acomodó para apoyar los tobillos sobre mis pantorríllas, levantando las caderas para que pudiera penetrarla más profundamente.

Sentí que llegaba la eyaculación. No quería acabar tan rápido, de modo que traté de disminuir el ritmo. Pero no hubo disminución, porque empecé a sentir esos involuntarios espasmos que tan vulnerable le dejan a uno.

Acabé rápidamente, jadeando. Mientras lo hacía, sus brazos se aferraron a mi espalda y empujó una vez, con fuerza, recibiéndolo todo bien adentro. Me dejé caer sobre ella, respirando profundamente.

Permanecimos quietos un instante, con mi pene aún medio erecto en su interior. Sonrió, apoyando una mano sobre mi cara sudorosa. Después se apartó.

—Espera un minuto —le dije—. Esto no es más que el aperitivo. Llevo mucho tiempo sin hacerlo.

Me acarició la espalda y comencé a moverme otra vez. De inmediato empecé a agitarme con fuertes impulsos y, esta vez, cuando iba a gozar me ayudó, moviéndose al mismo ritmo que yo.

Aquella lluviosa mañana experimenté seis orgasmos. Nunca en mi vida había hecho nada semejante. Pero durante todo el tiempo ella permaneció fría, mojada pero fría, y cada vez que apreté mi boca contra la suya sentí sus labios cerrados. Ni una sola vez llegó a aproximarse al placer.

Después de la sexta vez supe que estaba acabado. Mi pene se hallaba totalmente fláccido, hasta tal punto que se replegó sobre sí mismo sin necesidad de ser replegado. Me acosté contra la pared y me alcé sobre un codo.

—No juzgues esto como anuncio y promesa para el futuro.

No me había ocurrido nunca en la vida. Ignoraba que tuviera estas capacidades ocultas, pero no sé si volverán a presentarse.

Me sentía cómodo y agradecido. Entonces me di cuenta de que estaba tendida como cuando se había acostado, con las piernas rígidas y estiradas, la mirada fija en el techo.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.

—Están en el bolsillo.

Me incliné por encima de ella y alcancé los cigarrillos y las cerillas. Le puse uno en los labios y le di fuego. Aspiró el humo profundamente y lo exhaló en dirección al techo. Fumamos juntos y saboreé lo bueno del momento.

Más tarde noté que seguía rígida. Apoyé una mano sobre su carne suave, debajo del tórax, y sentí los músculos de su vientre tan tensos como si esperase un golpe.

Ni siquiera me miró cuando la toqué. «Eres bien rara», pensé.

—Debes ayudarme —dijo con voz tensa y baja.

—¿Cómo? —pregunté, perplejo.

—Que tienes que ayudarme.

Al principio no comprendí lo que quiso decir. Después, naturalmente, lo entendí. Pasé el cigarrillo a la otra mano y apoyé la derecha sobre su mata frondosa. El dedo medio buscó y encontró la abertura y le froté suavemente el clítoris. Ella tenía los dedos de los pies encogidos hacia abajo y los músculos de las piernas tan rígidos como cables. Froté hacia arriba y hacia abajo hasta que ella apoyó una de sus manos sobre la mía, iniciando el movimiento de rotación que deseaba.

Alzó el cuerpo hacia mi mano mientras yo aumentaba gradualmente la velocidad de rotación. Sentí el diminuto glande de su clítoris tan duro como un nudo. Se estiró y gimió al conseguir el climax.

Fue un orgasmo breve e intenso. Se relajó y volvió a poner su mano sobre la mía para detener el movimiento. Pareció hundirse en la cama por un instante y después se volvió para hablarme.

—Gracias —murmuró—. Ahora, abrázame. Abrázame.

Apreté mi cuerpo contra el suyo y ella se fundió en mis brazos. Permanecimos abrazados y me sorprendí al notar lo pequeña que era, acurrucada contra mí.

Durante un buen rato no dijimos nada ni nos movimos. La lluvia golpeteaba contra las ventanas, azotada por el viento. Alguien caminaba por el pasillo, dos personas, porque estaban hablando; las palabras llegaban imprecisas a través de las viejas y gruesas paredes. Estábamos replegados sobre nosotros mismos, encerrados en el acto de amor que acabábamos de realizar. La triste habitación que había sido mi hogar durante dos años ya no era la misma; a partir de entonces sería el lugar donde seis veces seguidas, un sábado lluvioso, había eyaculado dentro de ella. Cada eyaculación más breve y difícil que la anterior, pero al mismo tiempo mejor y más completa. Me había vaciado de mi soledad acumulada, aunque su respuesta no hubiese sido la adecuada.

Seguí abrazándola sin hablar y sintiendo la ternura de la satisfacción. Su piel era sedosa y estaba iluminada por el brillo de nuestros sudores confundidos. Deseé acariciarla con las manos, pero no me moví.

Ella tenía la cabeza apoyada en mi hombro y yo había pasado mi brazo izquierdo bajo su cuello. Su cuerpo estaba acurrucado contra el mío. En la habitación hacía demasiado calor para estar tan juntos sin el ardor de la pasión, y el brazo que tenía bajo su cuerpo comenzó a entumecerse por el peso que soportaba. Pero no me moví para ponerme más cómodo.

Me alegré, sin embargo, cuando por fin se sentó al borde de la cama. En un solo movimiento se levantó y comenzó a cruzar la habitación, hacia el cuarto de baño. Estudié su espalda desnuda a medida que se alejaba de mí. Tenía unas antiguas marcas de acné en las nalgas, pero ésa era su única imperfección. Aunque los años habían dado más anchura a su caderas, los músculos se conservaban firmes.

Seguí mirando hacia la puerta del baño en espera de su reaparición, mientras cambiaba la posición de mi brazo entumecido al estirarme para alcanzar los cigarrillos. Encendí uno y exhalé el humo hacia el techo. Bajé la vista para contemplarme, pensando en los seis orgasmos que había logrado. Me sentía orgulloso y apoyé mi mano sobre el pene, sintiendo la calidez de mi propio cuerpo, mucho más intensa en ese lugar que en cualquier otro. Estaba pegajoso por las secreciones de su vagina, pero no quería ir a lavarme. No me sentía sucio.

Salió del baño y extrajo un paquete de cigarrillos de su bolso, que estaba sobre el sofá. Encendió uno mientras se acercaba a la cama. Observé su curvas y su vientre encantador y extendí una mano para tocarle el estómago cuando se sentó al borde de la cama.

No se tendió, sino que permaneció sentada, mirándome.

—Me parece que no estuve muy bien —dijo—. Perdóname.

—Fue hermoso —respondí.

—No me engañes. Sé cuando estoy bien.

—No me he quejado, ¿verdad? —dije con una risa—. He tenido seis orgasmos.

—Por la ayuda que te he dado... Es lo mismo si te hubieras mas turbado.

—Yo no lo creo así.

No mentía aunque me dolía agudamente el recuerdo de su frialdad y la forma en que hube de satisfacerla, con la mano en vez de hacerla gozar conmigo. Pero me sentía satisfecho. La miré con ternura y gratitud.

—Pero, ¿qué te pasó?

Movió la cabeza e hizo una mueca.

—No tiene nada que ver contigo. Hiciste todo lo que se considera que un hombre debe hacer.

Seguí mirándola fijamente.

—Te sentaste en el sofá pensando «otra vez la misma historia», ¿no es así? Yeso te enfrió al instante.

Me miró sorprendida:

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Porque algunas veces a mí me ha pasado lo mismo.

Sonrió.

—No me di cuenta.

—No te culpo —dije—. Los dos hemos recorrido el mismo camino un par de veces. Hemos visto cosas que comenzaron bien y terminaron mal.

Asintió con expresión serena. Acercó el cigarrillo a los labios, inspiró y exhaló el humo.

—La próxima vez será mejor. Te lo prometo.

—¿Quieres que quedemos para otro día?

Ella movió la cabeza, negando:

—No. No, a menos que tú lo desees.

La cogí del brazo y la acosté. Se extendió sobre la estrecha cama con sus senos sobre mi pecho y el pelo negro rodeándome la cara mientras la besaba.

—No he tenido mujer durante un año —dije roncamente—. No he deseado a ninguna. A ninguna hasta que te vi.

Sonrió, con su cara muy cerca de la mía.

—Y no estabas seguro de desearme de veras. Al menos no tanto como para proponérmelo directamente.

—Ya te lo he explicado —respondí—. Tuve esa sensación de «otra vez la misma historia», varias veces. Pero ahora ambos sabemos lo que nos ocurre, ¿no? De modo que podemos hacer el amor sin herirnos mutuamente. No esperaré nada de ti y tú no esperarás nada de mí. De ese modo no será «otra vez la misma historia» para ninguno de los dos.

Mientras hablaba apoyó un dedo en la curva de mis labios y sentí el peso de su mano. Cuando dejé de hablar me besó exactamente en el lugar donde había apoyado su dedo. Tenía los labios suaves otra vez, y cálidos, aunque sólo me besó en la comisura de la boca.

—No lo llamaremos hacer el amor —dijo—, sino como suele llamarse. Yo también he estado mucho tiempo sola. Y la próxima vez será mejor —rió—. Aunque siempre he tenido dificultad con los orgasmos. Nunca los he alcanzado como quien dispara un cohete.

—Nos ocuparemos de eso. ¿Ahora estás bien?

—Sí. Ahora estoy bien.

-Te estoy haciendo una oferta temeraria —dije, riendo—. No tengo mucho en existencia. Todo vendido. Digamos que quedan algunos saldos procedentes de derribo.

Ella también rió. Después me encaminé hacia el baño. Cuando volví estaba cubierta por la sábana, contra la pared. Me deslicé a su lado y apoyé la cabeza en la curva de su cuello, acariciándola. Ronroneó satisfecha y pasó un brazo bajo mi cuerpo, acariciándome la cabeza con los dedos.

Permanecimos en silencio, mutuamente saciados pero gozando aún del contacto de nuestros cuerpos. Una ráfaga de lluvia golpeó la ventana, dando a toda la habitación una sensación acogedora, incluida la cama. Puse mi mano libre sobre su vientre y después la moví hacia abajo, cubriendo su vello. No pretendía hacer nada, sólo deseaba sentir su calor. Se arqueó contra mí, amodorrada, y así nos quedamos dormidos.

Cuando desperté, mi cabeza se había deslizado y estaba metida bajo su axila. Mi boca se apoyaba contra la carne tierna de su costado. Mi mano seguía entre sus piernas. Me volví suavemente para no despertarla y recogí del suelo mi paquete de cigarrillos.

Fumé mientras contemplaba su rostro dormido. Tenía la boca firme y cerrada. Usaba poco maquillaje, nada más que una base de polvo y carmín para los labios; aunque todo eso había desaparecido, no se notaba un cambio brusco, como ocurre con tantas mujeres. Mi segunda esposa era una mujer totalmente distinta antes y después del desayuno.

Sonreí a su imagen dormida. Era una mujer guapa y estaba en mi cama. No había hecho nada para merecerla, pero allí estaba y no tenía más que estirar la mano para tocarla.

La sábana la cubría hasta el mentón, de modo que sólo percibía el contorno de su cuerpo. Pero la veía a través del recuerdo de verla desnudarse y cruzar desnuda la habitación, de espaldas a mí.

Mirándola, no tuve más remedio que tocarla, aun a riesgo de despertarla. Pasé una mano bajo la sábana y apoyé la palma contra su redondo vientre. Sonrió dormida y se volvió confiada. Sentí el movimiento de sus piernas cuando se a— brían. Aún dormida deseaba mi mano sobre ella. Cumplí su deseo, deslizando mi mano hasta la vagina, y comencé a acariciarle el clítoris con la punta de los dedos.

Vi como pasaba lentamente del sueño al deseo. Volvió a sonreír y a moverse, alzando sus caderas contra mi mano. Comencé a notar su cálida humedad en el dedo y cuando abrió los ojos me incliné para besarla.

Su boca sabía amarga por el sueño y los cigarrillos. No me importó. Me echó los brazos al cuello, todavía adormecida, pero con el cuerpo ardiente. Me gustó provocar ese estado en ella, aunque me sentía agotado y no tuve una erección..., al menos no demasiada... Era más una reminiscencia que un comienzo.

—Estoy comenzando algo que no podré acabar —le dije.

No respondió, empujando su sexo contra mi mano, de modo que mi dedo se apartó del clítoris y la penetró. Su respiración era jadeante, ya estaba del todo despierta. Acerqué mi boca a su pecho y cogí el pezón, chupándoselo suavemente hasta que ella se apartó e hizo girar el cuerpo, ofreciéndome el otro pecho. Apreté la boca contra el pezón y con el pulgar de la mano libre froté el otro, sintiendo que se erguía.

Extendió la mano para acompañar mi roce sobre su clítoris. Inicié los movimientos rotativos que antes le habían gustado y descubrí que alcanzaba un rápido orgasmo, crispando el rostro y dejando caer las piernas. Sabía que tenía los dedos de los pies encogidos hacia abajo, aunque no los veía bajo la sábana.

—Dámela ahora —dijo.

—No estoy a punto —respondí—. Al menos no lo suficiente.

Me tocó el miembro con la mano, no sé si para comprobar su estado o para mejorarlo. Era la primera vez que tocaba mi sexo. Deslizó hacia atrás la piel de la cabeza y su mano jugueteó cálidamente, haciéndome cosquillas sobre la tierna parte inferior de mis testículos.

Eso ayudó, pero no era suficiente.

—Lo siento —le. dije—. No me falta disposición, pero...

Apartó la sábana y se sentó, apoyándose contra mi cadera. Tomó mi virilidad con la boca y por un momento sentí que sus dientes me rozaban. Después cabeceó lentamente, con los labios sobre el glande. Sentí su boca cálida y húmeda, aunque de manera distinta a su vagina.

—¡Ah! —dije y repetí— ¡Ah! ¡Ah! ¡Qué bueno es!

Conseguí la erección. Ella sostenía mis testículos en la palma de la mano, levantando todo el miembro al principio, aunque luego no fue necesario en virtud de la transformación. Sus largos cabellos rozaban mis muslos mientras me trabajaba apasionadamente con la boca.

No duró más de un minuto; después se sentó y sonrió, triunfalmente.

—Y ahora, ¿qué me dices?

Reí y la hice montar sobre mi cuerpo, besándola. Tenía en su boca sabor a mí, un gusto extraño, pero, en ese momento lo encontré delicioso. Una rara forma de narcisismo: besar una boca que acaba de chuparle el sexo a uno.

Apoyé mis manos en sus caderas y la moví para que quedara cabalgándome, derecha sobre mí. Entonces tuve que bajar la mano para meterle el miembro en su sexo. Comprobé que su rostro se crispaba y en seguida se relajaba, cuando la penetré. Aferré sus brazos con las manos y la abracé. Ahora ella se meneaba y yo empujaba hacia arriba, dejándola jugar libremente con la rígida carne que penetraba en su ardiente intimidad.

Lo hizo sin detenerse, con movimientos rítmicos, su rostro cerca del mío, sus ojos mirándose en mis ojos.

—No te corras ahora —me dijo—. No hasta que yo lo haga.

No respondí, pero empecé a concentrarme en la tarea de contenerme. Ella continuó su vaivén, esforzándose, pero sin lograrlo. Viendo que no podía resistir más, hice girar su cuerpo sin sacarle mi pene y me monté sobre ella.

—Ahora verás —le dije.

Se mordía el labio inferior con los dientes. No resultaba nada delicado todo esto, sino que se me antojaba como algo duro y laborioso, mientras la penetraba una y otra vez, sacándola y volviéndola a meter, de modo que cada empujón era una nueva posesión. Comencé a enfurecerme por su involuntaria resistencia y golpeé mi cuerpo contra el suyo, haciendo que nuestras caderas produjeran un fuerte chasquido al chocar. Mi pecho transpiraba y el sudor caía sobre ella, por lo que cada centímetro de nuestras pieles estaba humedecido y nuestros cuerpos se deslizaban fácilmente, resbalando el uno contra el otro.

Recibió con agrado mi rudeza y me pidió que lo hiciera más fuerte, pero comprendí que se estaba alejando del espasmo final, en vez de alcanzarlo. Disminuí entonces el ritmo, porque empezaba a fatigarme, y me incliné hacia un costado, deslizando la mano por debajo de mi propio cuerpo para alcanzar su clítoris con los dedos. De esta forma la poseí y la masturbé al mismo tiempo.

Fue la solución. Sentí que sus piernas se ponían tensas y que su cuerpo se arqueaba rígido, mientras su rostro se contraía: el modelo de una expresión familiar.

Gozó con tanta intensidad que durante unos segundos tuve que sujetarle el cuerpo mientras se contraía bajo el mío. No se abrió a mí, sino que se aferró con mayor violencia aún, en tanto que mi pene seguía dentro de su cuerpo, empujando con toda la energía que le quedaba. Me apretaba con fuerza y cuando su vagina comenzó a latir con una especie de succión semejante a la que había practicado con la boca, yo también comencé a eyacular.

No sé de dónde saqué aquella séptima eyaculación. Pero cuando ella alcanzó la cumbre del paroxismo, acabamos juntos. Ella lo sintió, lo supo y se regocijó. Con las manos bajo mis axilas, me clavó las uñas en los hombros para aferrarse aún más a mí.

Me derrumbé sobre ella, sudando y jadeante. De pronto sentí como si en la habitación hiciera un calor irresistible y rodé a un lado, tendiéndome de espaldas. En el primer instante rodó conmigo, tratando de retenerme en su interior y, después, comprendiendo que en ese momento lo que yo más deseaba era separarme de ella, me dejó ir de mala gana.

—¡Maldición! —exclamé—, Me estoy haciendo viejo para estas lides. Creí que todavía no habías alcanzado el orgasmo.

—Acabamos juntos —dijo—. Nos hemos corrido juntos, ¿no es cierto? Sentí como te corrías.

-Sí —repliqué.

Se echó sobre mí, generosa, me besó, me acarició, me tocó, mostrándose casi tan frenética como en el momento del orgasmo.

—¡Eh! Espera un minuto —dije, tratando de apartarla —. Si crees que todavía tengo algo, estás completamente equivocada.

Detuvo sus movimientos mirándome, sin apartar sus manos de mi cuerpo.

—Estoy bien ahora. Estoy muy bien. En este momento te amo. ¡Qué bien me has follado!

—Y tú también a mí.

—¿Pese a mis difíciles orgasmos?

—Valen la pena, aunque sean difíciles.

Entonces rió y yo también reí porque aquél era un gran momento. Siempre es excepcional cuando has hecho bien el amor y lo sabes, y cuando la mujer también lo sabe y te lo dice. El recuerdo de lo que hicimos antes de dormir quedó borrado por aquella gran jornada. Supe que al día siguiente tendríamos otra.

Entonces ella hizo algo maravilloso y fantástico. Con mucha suavidad, casi reverentemente, se inclinó para besar mi flojo pene, sosteniéndolo durante unos instantes, cogido en el cálido borde de sus labios. Después se tendió de espaldas, en mis brazos.

Cuando dejamos el cuarto brillaba el sol, las nubes habían desaparecido y reímos porque la gente nos miraba caminando juntos con nuestros impermeables y paraguas, aditamentos que ella había abandonado ya hacía rato.




Dos



Era domingo y desperté estando solo, como lo estaba casi siempre en aquel tiempo. Sin embargo, una presencia flotaba en el piso. Las sábanas en que había dormido estaban manchadas con el sudor de nuestro esfuerzo. En el ambiente se notaba un cambio sutil. Aquélla sería siempre la habitación donde por primera vez la contemplé avanzando desnuda hacia mí, al salir del baño. Aquí sus labios aprisionaron mi carne exhausta, con gratitud y pasión consumida. Aquí eyaculé siete veces en su receptiva carne. Ocurriera lo que ocurriera, aquel sábado jamás podría borrarse de la historia del apartamento.

Me pregunté cuál sería su historia. ¿Desolada, triste, impersonal? ¿ Cuántos seres habrían hecho el amor entre aquellas viejas paredes? Este pensamiento me unió a una larga procesión, porque ahora yo también había hecho el amor y eso hacía que me sintiera menos solo que antes. También yo había intercambiado emociones en esta habitación, donde antes sólo vivía, tan provisionalmente como una cucaracha. Llevaba dos años viviendo aquí, dos años que hasta ayer no dejaron ninguna huella.

Me levanté, me desperecé y me dirigí al cuarto de baño. En una de las paredes había un gran espejo. Me miré y me gustó mi aspecto. Mi herramienta parecía gastada, como si estuviera tierna al tacto. Tengo el pelo del pubis ligeramente rojo, pero muy espeso. Aunque apenas tengo un leve principio de barriga, poca, mirándome en el espejo decidí que la eliminaría.

Aparte de eso, estaba bien. No era más alto que el común de los mortales, pero sí de estructura robusta, con buenos músculos en el pecho y en los hombros, que no habían desaparecido pese a la vida sedentaria que llevaba desde tiempo atrás. Y eso que encima había tenido siete orgasmos seguidos.

Pensando en ello y viendo mi imagen reflejada en el espejo, comencé a notar una leve erección. Me llevé una mano al pene, acariciándolo, hablándole, diciéndole: «¡Eh, tío! ¿No has tenido batante todavía?» Hasta mi propio contacto me hacía sentirme bien, aunque de chico me costaba mucho masturbarme y nunca lograba resultados satisfactorios.

Sabía que era mero narcisismo masculino. Estaba haciéndome el amor a mí mismo, en homenaje por haber hecho ayer el amor con una hermosa mujer. Por haber follado con una mujer guapa. Al evocar su expresión cambió de inmediato mi pensamiento, recordando que ella prefería una palabra expresiva y no la banalidad de hacer el amor. Y tenía razón: una palabra hermosa para un acto hermoso. ¿Por qué la afeamos en nuestras mentes y recurrimos a tantos eufemismos?

Este... amor a mí mismo... era algo totalmente separado de ella, algo contenido exclusivamente en mi interior. Narcisismo masculino. Pero se necesitaba una saludable dosis de amor propio, incluso más del que había necesitado para follar. En este sentido, un hombre es mucho más vulnerable que una mujer. Cuando el hombre pierde a una mujer, le ocurre algo físico y tangible. Cuando una mujer pierde a un hombre, pierde al mismo tiempo toda la atmósfera de masculi— nidad, dinero y patemálismo que le rodea. El hombre, cuando la mujer se va, imagina otros órganos masculinos penetrando la vagina que fue suya, siendo esta idea tan definida y lúbrica como el acto mismo. Ha sido rechazado; en su lugar ha sido aceptado otro órgano al que se conceden todos los gestos íntimos de amor y gratificación que consideraba patrimonio personal suyo.

Mi primera esposa volvió a casarse dos meses después del divorcio. Aunque no existían pruebas siempre me pregunté, en un oculto rincón de mi mente, si habría escogido a mi sustituto —y hasta si lo habría probado— antes de que yo supiera que se aproximaba la ruptura. Las mujeres, siendo jóvenes como era ella a los diecinueve años, tienen una poderosa tendencia a resolver sus problemas con sentido práctico. Mi segunda esposa no volvió a casarse, pero yo sabía que no vivía en la castidad.

«Ni yo tampoco», me dije. Ni yo tampoco. Pero la idea nunca me ayudó; a pesar del divorcio, el conflicto emocional persistía. Ella había sido mi mujer, mi esposa y aunque me alegré cuando por fin se dictó el divorcio, una parte de mí mismo jamás lo había aceptado. Jamás lo aceptaría.

Al evocar estos problemas del pasado, mi erección disminuyó y aparté la mano. Deseé llamarla. Tenía teléfono en el piso, no por obligación de mi inexistente vida social, sino porque en ocasiones lo necesitaba para asuntos de mi trabajo. A veces pasaba más de una semana sin que sonara.

Pero era muy temprano y estaba seguro de que ella todavía estaría dormida. Jugué con la idea de sacarla del sueño y que hablara con su voz adormilada, mientras la imaginaba desnuda, con su cuerpo inmóvil y aletargado en la cama. Pero rechacé la idea. Si hubiéramos sido jóvenes, estaría bien, pero las personas maduras suelen despertar de mal humor; de todos modos, no lograba imaginar cómo podría despertarse malhumorada después de lo de ayer. «Esperaré —me dije—. Llamaré alrededor de las once. Entonces estará despierta y también habrá pensado en el día de ayer y quizás quiera venir por la tarde.»

Me gusta desayunar bien, pero detesto hacerlo fuera de casa los domingos por la mañana. Los días de entre semana desayuno camino de la universidad, en el restaurante donde ayer nos encontramos cuando llovía (y tampoco ese lugar volvería a ser jamás el mismo ba— rucho impersonal). Siempre tenía huevos y bacon para los domingos. Fui a la cocina y me puse a preparar la colación. Acostumbro a cocer dos huevos, hago muchas tostadas y bacon y me preparo también auténtico café en una cafetera de cerámica, exactamente tres tazas por vez, dos para el desayuno y otra para después. Pensando en la levísima redondez de mi vientre tomé un solo huevo y puse un solo pedazo de pan en la tostadora. Mañana, decidí, compraría una báscula. De ese modo estaría seguro de que perdía peso.

Mientras aguardaba con la espátula en la mano, observando como se freía el bacon en la sartén, pensé en lo agradable que sería que ella estuviera aquí, en mi cocina, preparando el desayuno y compartiendo una taza de café.

Esta idea me estimuló. «¡Eh, tío! —me dije a mí mismo, al igual que antes había hablado a mi pene—, estás poniendo demasiado interés en esto.» Me lo temía. En mis pensamientos sobre ella había tanta ternura como pasión. Estaba pensando de una manera peligrosamente cercana al amor. Y esto no era conveniente, no para un doble perdedor como yo.

«No ha sido más que un buen polvo», pensé. Tanto para ella como para mí. Ella no te ha llamado esta mañana para susurrarte largas y tiernas frases, ¿verdad?

Miré el reloj, sabiendo que todavía estaba dormida. Todo el mundo duerme hasta tarde los domingos. Yo era el único idiota que estaba despierto. Pero... ¿no sería ella de la misma especie de idiotas que yo? ¿Ypor qué no llamaba ella, si tenía ganas?

Llamará, me dije con firmeza. No para pronunciar largas frases cariñosas, sólo para saludarme. Para decirse a sí misma y también a mí, que fue algo más que un buen polvo. No mucho más, porque yo no quiero meterme en complicaciones ni ella tampoco, pero sí algo más que una mera coincidencia.

Saqué el bacon de la sartén y lo dejé sobre una servilleta de papel. Eché el único huevo en la grasa del bacon y observé como los bordes de la clara se doraban y se freían casi de inmediato. Deslicé suavemente la espátula bajo el huevo, para asegurarme de que no se pegara a la sartén.

No, me dije, confortándome a mí mismo. Puedo contar con que ella se toma este asunto acertadamente, como lo hago yo. Algo agradable, necesario, con verdadero afecto y auténtica gratitud por lo que el otro da. Pero esencialmente... ¿cuál es la palabra? ¿Desinteresado? No, no es ésa ¿Pragmático? No, tampoco. No hay una palabra que lo designe. Existe una palabra para los diferentes aspectos del sexo, menos para éste. Supongo que platónico es una palabra tan válida como cualquier otra, aunque platónico significa asexual. Quizás era ése el significado que buscaba: sexo no sexual, si es que puede existir algo semejante. Pero esto tampoco definía la cuestión.

El café estaba listo y me serví una taza. Le añadí leche del envase de cartón, pensando que la próxima vez compraría la desnatada. Mi incipiente panza me inquietaba. Me pregunté si ella la habría notado.

Desayuné lenta y gozosamente. Empezaba la tercera y última taza de café cuando me di cuenta de que esperaba oír sonar el teléfono. Quiso la suerte qrue sonara en ese preciso instante, como si mi pensamiento lo hubiera ordenado.

En dos pasos crucé la habitación. Tan seguro estaba de que llamaría que, durante dos o tres segundos, no pude comprender que fuera una voz masculina la que me hablaba. Era Albert Shanders, un colega que había ingresado aquel año en el departamento.

- Hola, tío, espero no haberte sacado de la cama —dijo.

- No —respondí—, estaba levantado.

- Te llamaba temprano para estar seguro de encontrarte. Esta noche cenaremos unas hamburguesas al aire libre y tomaremos un par de copas antes. No sólo estás invitado, sino que espero que vengas.

Albert Shanders era un tipo simpático. Había llegado al departamento dispuesto a entablar amistad con todo el mundo y yo cometí el error de visitarlo una vez, también para comer hamburguesas en el jardín, la primera semana que llegó a la facultad. Tanto él como su esposa eran muy amables, más jóvenes que yo y tenían dos hijos muy guapos. Cuando accedí a aquella invitación tuve una de mis iniciativas menos afortunadas, ya que sus dos guapos hijos me recordaron a los míos y después pasé dos días terribles. Volvió a invitarme varias veces y siempre logré eludir el compromiso con una excusa u otra.

- Lo siento, Albert. No puedo.

- Te esperamos, viejo ermitaño —insistió.

- Lo siento —respondí lacónicamente.

Su voz se enfrió perceptiblemente al notar mi brusquedad y la falta de una excusa plausible.

- Otra vez será, pues.

- Claro —dije—. Otra vez será.

Colgué, lamentando de inmediato haber sido tan poco amable. Pero no deseaba ver a nadie. A nadie más que a una sola persona.

Volví a sentarme y cogí la taza de café. Viejo ermitaño, me dije. Estás dedicando demasiados sentimientos y pensamientos serios a esta situación.

No me había dado cuenta cuán vulnerable me había vuelto en mi premeditado aislamiento. Bastaba una muestra de amabilidad recíproca para que me comportase como un perro extraviado que menea la cola..., que sacude todo su cuerpo... y pide más arrumacos. Probablemente ella también picoteó aquí y allá, como yo lo había en Nueva York, no por promiscuidad sino para asegurarse de no comprometerse con nadie por prometedora que pareciese la relación.

«.Demonios —me dije duramente—. También ella ha recorrido su camino y es demasiado sensata como para liarse con un tipo como tú. Un buen rato en la cama está muy bien, eso es lo que recomienda el psiquiatra. Sacudirse las viejas cenizas es bueno para el espíritu y para la carne. Es probable que esta mañana ella se admire a sí misma en el espejo, como tú antes, y piense: "Eso estuvo muy bien, pero es algo peligroso. De modo que lo enfriaremos, ¿verdad? ¿No te parece, viejo cuerpo y espíritu? Dejémoslo así, para que no sea más que un recuerdo, sin deudas por ninguna de ambas partes".»

Otra vez me sorprendí esperando que sonara el teléfono, mirando involuntariamente el reloj y preguntándome si ya se habría levantado, comprendiendo que si no sabía nada de sus costumbres, ni siquiera podía imaginarlo.

Estaba incómodo conmigo mismo. Recogí el diario, que estaba apoyado en la pared del rellano. Preparé otras tres tazas de café, sabiendo que ese día necesitaría un refuerzo extraordinario. Comencé a leer el periódico.

Leí aquel condenado periódico de punta a cabo, incluyendo «An— nie, la huerfanita», «Los consejos de Eloisa» y «Ann Landers». El teléfono siguió sin sonar. Tiré el periódico a la papelera, recalenté la última taza de café e, inquieto, saqué un libro de la estantería. Cuando miré el título vi que era un volumen de correspondencia de Francis Scott Fitzgerald. Me importó tan poco que ni me molesté en buscar algo más ameno.

Leí hasta la una en punto, disgustándome a medida que iba leyendo, al observar que cuando Scott decía algo desagradable, el editor dejaba los nombres famosos, pero sustituía los desconocidos por una serie de puntos suspensivos. He ahí una tesis interesante para un graduado laborioso, pensé. Rastrear los nombres reales e identificar esos puntos suspensivos.

El hambre me apartó de la correspondencia del escritor de los años veinte. Volví a mirar el reloj y vi que eran pocos minutos más de la una. El teléfono no había sonado. En algún momento de esa larga mañana, comprendí, había decidido no llamarla, sino esperar a que lo hiciera ella. Me pareció que tendría que seguir esperando.

Me acerque a la cocina e investigué en la nevera. No pensaba salir a comer, para que no tuviera la excusa de decir que había llamado durante mi ausencia. Encontré una lata de salchichas de Viena y media caja de queso campesino. También tenía unas galletas crackers en una caja de lata, para que no se humedecieran. Abrí el bote de salchichas, escurrí el agua y las vertí en un plato. Dispuse los trozos de queso a un lado y bajé la lata de las crackers. Me serví un vaso de leche y comí a la solitaria manera de los solteros, preguntándome qué haría a la hora de cenar si aún no había llamado.

Después de comer lavé el plato, la cuchara y el vaso meticulosamente, los guardé en su lugar y en un ataque de energía comencé a limpiar la casa.

Un hombre solo no produce mucho desorden ni suciedad, de modo que me limité a quitar el polvo. Pasé un trapo encerado sobre el oscuro piso de madera que rodeaba la alfombra. Pasé la aspiradora sobre la alfombra, cogí un trapo y limpié los muebles. Incluso quité el polvo a los inmundos cuadros con flores que había heredado. Era la primera vez que los tocaba, ya bastante hacía evitando el mirarlos. Tendría que encontrar algo para reemplazarlos, pensé, Algún original pequeño, unos grabados, unas reproducciones de Toulouse-Lautrec o algo por el estilo.

Incluso cogí el estropajo y froté la bañera, el lavabo, el bidé y el water. Con la fregona limpié el suelo del cuarto de baño y de la cocina.

Cuando terminé me sentía acalorado y sudoroso, de modo que me duché y me tendí sobre la cama, en calzoncillos. Debí aceptar la invitación de Shanders, pensé. Entonces, si ella llamaba, sabría que yo tenía compromisos sociales a los que debía atender, y que no podía quedarme esperando inútilmente su llamada.

En aquel momento llamaron a la puerta. El sonido inesperado me hizo levantar de un salto. No me detuve a pensar que estaba en calzoncillos y me dirigí corriendo a la puerta, mentalmente regocijado ante la idea de que no quería hablar conmigo por teléfono, sino verme personalmente. Una tarde en amorosa compañía. Ningún remedio mejor para matar el aburrimiento del domingo.

Era el repartidor del periódico, un estudiante universitario, que venía a cobrar. Cerré la puerta, busqué los pantalones y encontré sus dos dólares con diez. Se los tendí a través de la puerta, cogí el recibo y eché de nuevo la llave. Me tendí otra vez en la cama, recordando su expresión de perplejidad al verme en calzonállos: la idea de que ella 

estaba detrás de la puerta me había provocado una erección en un breve instante. 

A diferencia de la mayor parte de los hombres —según Kinsey— nunca tuve una experiencia homosexual. Incluso durante mi adolescencia fui empedernidamente heterosexual. Mientras me tendía en la cama, decepcionado, pensé que para mí la homosexualidad sería mucho más posible en mis actuales condiciones de vida. Había un club de gays en el campus; si lo hubiera deseado, habría podido unirme a ese grupito y encontrarme como en casa.

Acostado, necesitando oír el sonido de su voz, admitiendo ahora esa necesidad, me pregunté hasta qué punto sería satisfactoria la perversión. Por supuesto, sabía todo cuanto debe saberse, al menos teóricamente. Pero nunca se la había chupado a un hombre, ni ningún hombre me la había chupado a mí. Tal vez la sodomía pudiera convenirme, siempre que me tocase el papel activo. No creo que pudiera interesarme el pasivo.

Algunas mujeres sí me la habían chupado. Ella lo hizo el día anterior. Pero nunca me fue posible alcanzar el orgasmo con este sistema; para mí no era más que una etapa, pero no un final. Era una cosa buena en su lugar y su momento, pero ese momento no era más que algo estrictamente preliminar.

Quizás algún día lograra ella hacerme correr así, sólo para comprobar qué se siente. Y si yo quería —a menos que ella túrnese alguna objeción fundamental— podía practicar la sodomía con ella, también para ver qué se siente. Pero habría de ser después de haber vivido una larga y amplia relación. No son cosas que se pueden hacer con una extraña.

Así, tendido en la cama, en un estado placenteramente erótico, me adormecí en la quietud y el silencio de mi apartamento. Entre dormido y despierto, pensé que el sonido del teléfono me despertaría.

Nunca duermo siestas demasiado prolongadas: una hora como máximo. Pero aquel domingo dormí en mi jaula toda la tarde, despertándome para descubrir que había llegado el anochecer sin que lo notara. Salí del sueño pesadamente y me senté al borde de la cama, exhausto por el esfuerzo de despertarme. Quizá el teléfono sonó y no lo oí porque estaba profundamente dormido, me dije. Pero sabía que no era cierto. Un solo timbrazo me habría sobresaltado.

«Bien, supongo que habrás comprendido el mensaje. No eres más que un tonto. ¿Cuánto tiempo lleva conocer a las mujeres?», me dije. 

Esto era algo que no habíamos discutido. Quizá yo debí decirle claramente lo que aquello significaba para mí: un buen polvo de vez en cuando, pero nada serio, por favor. Ella habría comprendido, porque obviamente pensaba igual que yo. Pero, ¡maldición!, ella tampoco tenía a nadie, de manera que no era necesario abandonar aquello después del primer encuentro. ¿Por qué no continuar, al menos hasta que uno de los dos encontrara algo mejor? Esto lo habría entendido. 

Tenía hambre otra vez y en casa no había comida, al menos no tanta como para preparar una buena cena. Sin embargo, no quería salir. No porque todavía esperase su llamada, sino porque no quería que pudiera decir que intentó dar conmigo y no me encontró. Si yo fuese sensato, habría estado bebiendo un par de copas a la espera de un par de hamburguesas calientes junto a la parrilla de Albert Shanders. 

Permanecí sentado a un lado de la cama, de mal humor, pensando con una sensación de disgusto en el aura de erotismo que me rondaba, hasta que me dormí. Nunca había tenido fantasías homosexuales; esas cosas no me atraían. Pero no cabía ninguna duda: la presencia del repartidor me había iniciado en ello, y aunque terminé en la variedad heterosexual —evocando la sodomía y la felación con ella—, mis pensamientos tenían un matiz claramente homosexual. 

«La experiencia de ayer me ha sensibilizado —úpense—. Me ha abierto a todas las áreas de la exploración sexual. Me gustaría hacer todo lo que puede hacerse... Pero con ella, sólo con ella..., o al menos con una mujer tan atractiva y vital como ella. Confesémoslo, siempre has sido un tonto con las mujeres. No sólo te ha gustado follarlas (utilizando la expresión clásica en ella), sino que te han gustado como personas. Te han gustado tus dos esposas, al menos tanto como tú le gustabas a ellas.» 

Lo más parecido a una experiencia pervertida lo viví con una corista que conocí en Nueva York, después de mi segundo divorcio. Actuaba tan ligera de ropa que debía rasurarse el pubis. Fue muy extraño tocar ese desnudo monte de Venus con las manos, meterle el pene y sentir la cálida suavidad de la carne dende debía notarse la suave aspereza del vello. Fue como si me hubiese tirado a una niña prepu— beral, y sería inútil negar que encontré en ello un placer extraño, intenso, casi sádico. Esto estimuló, en aquel momento, la tendencia a penetrarla y salir de su interior repetidas veces, sintiendo cada vez como si rasgase un himen y explorase un nuevo territorio. 

Hablamos de ello. Dijo que a algunos hombres les deprimía se— xualmente, que a otros los enloquecía y que algunos ni siquiera notaban la diferencia. Había tenido un amante que la instaló en un magnífico piso, le asignó una suma de dinero mensual y no tenía que trabajar. Pero le puso como condición que siguiera afeitándose el pubis permanentemente, e incluso en una ocasión ella lo afeitó a él. Me contó que lo tenía verdaderamente enloquecido. Lo rejuveneció realmente y la folló sin parar durante todo un fin de semana, hasta que sufrió un ataque cardíaco.

Aquella corista tenía una hermosa costumbre: cuando uno estaba a punto de alcanzar el orgasmo, se separaba de la pareja, se levantaba y descolgaba el teléfono. Resulta difícil describir la confianza e intimidad que suscitaba aquel simple gesto. Significaba que, durante un período de tiempo ilimitado, uno era, para ella, la única persona del mundo. Cuando el teléfono volvía a su lugar, uno sabía que era el momento de irse.

La mente abarca un espectro mucho más amplio que el cuerpo. Cuando uno está sensibilizado hacia el erotismo, como yo lo estaba ese día, es capaz de imaginar todo tipo de fantásticas excitaciones. Pero el pene es su propio dictador y exige sus satisfacciones. Y no hay satisfacción comparable a la que proporciona una mujer cálida y bien dispuesta. Todo lo demás es juego y diversión, pero lo real siempre es lo real.

Me levanté de repente, cambiando el curso de mis pensamientos y decidí que saldría a comer. Antes de salir, después de acercarme a la ventana para observar si necesitaría abrigo y, tras asegurarme de que tenía la llave, descolgué el teléfono. Así no podría llamarme y descubrir que no estaba.

No quería comer en el restaurante donde habíamos desayunado el sábado por la mañana. Caminé dos calles más allá, hasta una cafetería. Cuando me uní a la fila de los que esperaban para ser atendidos, se me ocurrió que quizá ella comiera allí y miré a mi alrededor, infructuosamente.

La nuestra es una universidad pequeña, pensé sonriente. Tarde o temprano tendrás que saludarme. A menos que hiciera las maletas y abandonara la facultad. Aunque, pensándolo bien, no me parecía que le hubiera provocado tal caos en su vida que le obligara a tomar una determinación asi.

Era una buena cafetería cuya clientela estaba compuesta principalmente por estudiantes, de modo que servían platos abundantes. Las luces fuertes y la nutrida clientela suelen hacer que uno se apresure y se encuentre comiendo más rápido de lo necesario, de modo que pronto me encontré fuera del local. A menudo me he preguntado si el exceso de iluminación sería accidental o premeditado. Sin duda, era deliberado. Probablemente alguien había gastado una enorme suma de dinero en un estudio para descubrir qué tipo de iluminación y decorado aseguran la más rápida rotación del público. Así está organizado este país. Lo que América necesita, me dije amargamente, es la invención de una vagina brillante, bien iluminada, que asegure la más rápida rotación de la clientela.

Por lo menos le puse humor a toda la cuestión. Tal vez fuera el bienestar producido por la comida en mi hambriento estómago. Comí —demasiado rápidamente, por supuesto— y me encamine otra vez a mi apartamento.

Entré y colgué inmediatamente el teléfono. Lo miré fijamente un instante, esperando que sonara. Si había llamado y encontró la línea ocupada, volvería a intentarlo, con impaciencia imposible de calmar hasta no obtener el resultado perseguido. A mí me ocurría y estaba seguro que a ella también.

Enojado conmigo mismo por mi frustrada expectativa, acomodé la silla y la lámpara para leer. Cogí la correspondencia de Scott Fitzge— rald y me sumergí en sus cartas muertas de una época fenecida, aunque ahora mucha gente siente una vaga y romántica nostalgia por aquellos tiempos, al igual que las mujeres sienten una vaga y romántica inclinación hacia hombres inaccesibles o inadecuados. Me encontré preguntándome qué pensaría ella de Scott Fitzgerald y de los años locos. Bloqueé mis pensamientos incipientes y continué leyendo.

Alrededor de las once terminé el libro. Por dos veces había ido a la cocina y me había preparado un vaso de whisky con agua. Arrojé el libro a través de la habitación. Chocó contra la pared y rebotó sobre la cama donde yo había rebotado tan alegremente ayer; tuve ganas de hacer seguir el vaso vacío el mismo camino del libro. Pero me contuve. Lo dejé cuidadosamente sobre la mesa rosada junto a la silla y me acerqué al teléfono. Tenía que llamar a Información para pedir su número de teléfono: había llegado hacía poco tiempo y no figuraba en el directorio.

Comunicando. El insolente sonido me enfureció y colgué el teléfono de golpe, casi de inmediato lo levanté y volví a marcar su número. Estaba ahora tan decidido a hablar con ella como antes a no llamarla, si ella no lo hacía primero.

Comunicando. Colgué, fui a la cocina y me serví otro trago. Me tomé el tiempo necesario, me detuve a mitad de camino para beber un sorbo, di otro antes de levantar el teléfono, marqué su número y dejé el vaso a un lado. Comunicando. Las malditas mujeres pueden hablar horas por teléfono. Probablemente está llamando a todos los conocidos. Menos a mí.

Además, era muy tarde. Miré el reloj. Probablemente hablaba con un hombre. Le diría lo bien que lo hacía, lo ansiosa que estaba por volver con él.

Sabía que esta manera de sentir era de celoso y de injusto. No tenía datos en que sustentarla. Por lo que sabía, ella había permanecido tan célibe como yo durante dos años o más. No era una mujer fácil. La forma en que se había abrazado a mí al principio era prueba suficiente.

Volví a la silla y me senté. Bebí en forma deliberadamente lenta, paladeando el sabor del buen whisky escocés. Este es un placer al que nunca he querido renunciar. Me gusta un buen whisky escocés y no esta bebida aguada que anuncian como «suave». Cada vez era más difícil conseguir mi marca favorita, desplazada del mercado por los nuevos whiskys suaves, y ya había decidido que cuando mi predilecto desapareciera definitivamente me dedicaría al bourbon.

Recién acabado el vaso volví al teléfono. Marqué. Sonó una sola vez y ella contestó.



—Hola —dijo.

—Hola —dije— ¿Cómo estás?

Su voz tintineó:

—¡Ahí Eres tú. Estaba llamándote.

—Acababa de marcar tu número —dije—, ¿Con quién hablaste tanto tiempo?

Rió. Todo sonaba agradable, incluso por teléfono.

—No hablaba con nadie. Te lo dije. Estaba llamándote.

—¿Quieres decir que cada ve que levanté el teléfono, tú estabas haciendo lo mismo?

—Supongo que sí. ¿No es absurdo?

Tuve una fugaz sensación del absurdo al pensar cómo jugábamos al escondite. No una, sino tres veces, habíamos cronometrado nuestras pausas entre llamada y llamada.

—Es una especie de percepción extrasensorial —dije—. Intenté llamarte tres veces y siempre encontré la línea ocupada.

—Lo mismo hice yo. Me pregunté con quién hablarías tú tanto tiempo.

—¿No me llamaste más temprano? —pregunté, pensando que el teléfono había estado descolgado todo el tiempo que estuve afuera.

El tintineo desapareció de su voz.

—No.

—Yo... esperaba que llamaras —señalé, haciendo de la frase una confesión por el sonido de mi voz.

—¿Tú trataste de llamarme?

—No —respondí.

Hicimos una pausa. Apreté el auricular contra mi oreja, sintiendo que el largo día solitario se transformaba en un golfo entre nosotros sin una sola palabra que hiciera puente. Supe, tan claramente como si la viera, que apretaba el teléfono de la misma forma que yo.

—Oye...

Me interrumpí porque me faltaban las palabras que completarían el sentido de lo que quería expresar.

—Yo... esperaba que tú llamaras —dijo, exactamente en el mismo tono de confesión que yo había empleado—. Pero supongo...

—Oye, esto es pueril —dije—. El hecho es que he estado sentado aquí todo el día esperando que llamaras y tú has estado sentada allí esperando que llamara yo. ¿Es así?

—Sí —dijo a regañadientes—. Pensé...

—¿A qué le tenemos miedo? —pregunté.

—Supongo que el uno del otro —respondió ella, sobriamente.

—No, no tenemos miedo el uno del otro, sino cada uno de sí mismo.

—Eso también.

No supe qué más decir y presté atención al zumbante silencio de la línea. Ella hizo lo mismo.

—¿Todo estuvo bien ayer? —pregunté por fin, tratando deliberadamente de que mi voz sonara tierna.

—Sí.

Percibí una vibración en esa sola palabra y no fue necesario que ella agregara nada más. Sentí deseos de reírme de mí, de reír de ella. Pero supe que no sería bueno reír en ese momento.

—Debiste llamarme tú —dijo—. Es el hombre quien debe llamar, no la mujer.

—Es verdad —respondí, yendo al grano—. Me porté como un tonto, lo mismo que tú. Somos lo bastante adultos para no tener que jugar así.

—La danza de las grullas saltarinas —dijo solemnemente— ¿Recuerdas lo que hacen las grullas?

—Sí —respondí—. Pero no hacen eso las personas, ¿Verdad?

—¿Qué hiciste todo el día?

—Muy poco. Leí y dormí la siesta —intenté reír—. Y esperé a que sonara el teléfono.

También ella intentó reír.

—Yo también. Dormí casi toda la tarde. Jamás he dormido tan profundamente durante el día. Por regla general no duermo la siesta.

—Yo tampoco. No desperté hasta el anochecer. Otra pausa. Se agotaba ese tema de conversación. Me aferré al teléfono, pensando desesperadamente.

—Oye —dije en medio el silencio, sabiendo que era yo quien debía proponer otro tema—, ven y... repetimos.

Mi resistencia mental y emocional ante la palabra que a ella le gustaba, aún me escocía. Supongo que siempre será

así. Y la dije, un poco acobardado, porque a ella le gustaba.

—No puedo —dijo.

—Entonces iré yo.

—No, la propietaria es una fisgona. Siempre trata de descubrir que hacen los demás.

—Entonces ven aquí —insistí—. Yo no tengo una propietaria fisgona. Este apartamento está a cargo de una agencia inmobiliaria y no les molesta que entren y salgan multitudes siempre que uno pague la renta puntualmente.

—Ya te he dicho que no puedo.

—Quieres decir que no vendrás —dije ásperamente—, o que no quieres venir.

—No es eso —respondió con voz casi tan desesperada como la mía—. Ya sabes que deseo ir.

—¿Entonces, por qué no vienes?

—Tengo el período. ¿Estás satisfecho ahora?

Enseguida supe que mentía, con una intuición tan intensa que se convirtió en convicción. Ni siquiera intenté descubrir por qué se consideraba obligada a mentir.

—Bien, para tratarse de una mujer a la que no le molesta decir «joder» o cualquier otra palabra, te llevó bastante tiempo y rodeos decirme el motivo —dije.

—Esto es algo femenino. A ninguna mujer le gusta decírselo a un hombre.

Quería engañarme, por supuesto. Esa afirmación es la última defensa femenina. Decidí que no la dejaría pasar.

—No me importa —respondí—. Ven y «jodemos».

Se produjo una breve pausa.

—Es posible que hagamos un desastre.

—Si a ti no te importa, a mí tampoco —argüí—. Siempre he sido una sanguijuela.

Si mi intención era impresionarla, no logré ese efecto. Tal vez ella pensaba en lugar de escuchar, porque dijo:

—No me crees. Piensas que estoy mintiendo.

—Sí. Pienso que estás mintiendo.

Estaba presionándola fuerte. No tenía tanta confianza con ella. Un día en la cama no me daba derecho a decir las cosas que le estaba diciendo. Pero había pasado un mal día, si eso puede servir de excusa. Casi esperaba que ella colgara y así terminara todo. Quizás sería lo mejor, pensé. Quizás era eso lo que yo realmente deseaba.

—¿Qué te hace pensar que quiero mentirte?

—En realidad no lo sé. No lo he pensado.

—De acuerdo. Si realmente lo deseas, iré. Pero te advierto que estoy sangrando como una puerca. Siempre me ocurre el primer día.

—¿Estás de acuerdo conmigo en que volvemos a comportarnos como tontos? Que digas o no la verdad es irrelevante. Si para ti mantenerte apartada significa tanto como para decir esa mentira, ésa es una razón aún más poderosa para que te mantengas apartada.

—Puedo ir y demostrártelo. Tengo pruebas.

—No seamos pueriles. ¿Cuándo te vino?

—Esta tarde, mientras dormía la siesta. De modo que si la hubiera llamado por la mañana...

—Entonces, ¿pasarán varios días hasta que volvamos a estar juntos? —pregunté serenamente.

—Eso creo. —¿Cuándo?

—Tal vez el miércoles. El viernes, seguro.

—¿Y tú lo deseas?

—Sí, por Dios —respondió—. Estoy que me pegaría un tiro. Si hubiera llamado por la mañana...

—Yo he pensado lo mismo. Pero hemos dejado pasar la ocasión, ¿verdad? Rió.

—Bien, al menos hay una cosa que ya no me preocupa. Ayer no tuve cuidado y tú tampoco.

—No debes preocuparte por eso. Me han practicado una vasectomía.

—¿Qué es eso?

—Es una operación que les practican a los hombres. Les cortan los conductos para que no puedan dejar embarazada ala mujer. Lo hicimos después que nació el niño... Mi segunda esposa quería estar segura de no tener más hijos, y entonces no existía la píldora.

—¡Ah!

Me sentí obligado a explicarme con más detalle:

—Por lo demás, no hay ninguna diferencia. De hecho, hace desear más el sexo y no menos, por lo que he logrado descubrir. Supongo que comprendes los apuros en que uno puede verse si no ha resuelto este problema.

—Entonces, no tendré que tomar la píldora. Hoy lo había pensado, pero me molestaba tener que visitar al médico y pedirle una receta. Una mujer sola...

Sus palabras me causaron un extraño alivio. De modo que no había tenido relaciones sexuales con..., no había estado con nadie. No con regularidad, al menos.

—Lamento no habértelo explicado ayer —dije—. Lo habría hecho, pero pensé...

—Creíste que era como los exploradores —dijo secamente—: siempre dispuesta.

Se produjo un breve silencio.

—Herí tus sentimientos, ¿no es cierto?

—Sí —respondió débilmente.

—Fue lo que pensaste, ¿verdad?

—Sí. Tú no lo mencionaste. Las preocupaciones, quiero decir.

—No —respondió—. No lo mencioné.

—Oye, no nos hace ningún bien el hablar así por teléfono. Lo estamos echando a perder.

—Nos hemos dicho algunas cosillas hoy, ¿verdad?

—¿Quieres hacer algo por mí? —pregunté, pensando que ya era hora de llevar la conversación bien—. Quédate un minuto tal como estás y piensa en el día de ayer, que yo haré lo mismo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió con la misma voz débil.

Esperé un minuto. Involuntariamente, aunque no tenía intención de hacerlo, pensé en los momentos en que la tuve entre mis brazos y mi miembro entraba en su vagina.

—¿Mejor? —pregunté.

—Sí. Mejor, amor mío. Mucho mejor.

El tono de su voz había cambiado, entibiándose, y me había llamado «amor mío» por primera vez. Muy bien. Era el momento de cortar.

—Ahora te diré buenas noches y colgaré. ¿Nos veremos mañana?

—¿Quieres?

—Sí. Para tomar café, al menos —reí— No creo que sea buena idea que vengas aquí. No creo que pudiera contenerme, aunque... —me interrumpí—. Para tomar café. ¿Vale?

—Vale. No estaré libre hasta las dos y media. ¿En la cafetería de la Facultad? —Sí. Buenas noches.

—Buenas noches. No estoy mintiendo, amor mío. Colgué el teléfono y me acosté. No podía dormir. Pensé que la falta de sueño se debía a la prolongada siesta de la tarde.
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Nos encontramos en la cantina de la Facultad, rodeados de bulliciosos estudiantes. Ella ya estaba allí cuando llegué, sentada en un rincón, con una taza de café sobre la mesa. Sonreí, fui a buscar mi café a la barra, me acerqué y me senté a su lado.

—Hola —la saludé— ¿Está ocupado este asiento?

—Está reservado.

—Para mí, espero.

—Para ti.

Puse la mano bajo la mesa y cogí la suya, que estaba apoyada en su muslo. Apreté y sentí la respuesta de su presión. Miré a mí alrededor. Los estudiantes estaban ocupados con sus asuntos. Con el dorso de la mano sentí el tirante del portaligas sujeto al borde de las medias.

—Siento mucho lo de ayer —dijo—. Perdimos todo un día.

—A partir de ahora tú dirás lo que piensas y yo diré lo que pienso. De ese modo no habrá equívocos. ¿De acuerdo?

—Aunque duela —agregué.

—Vale.

—Por supuesto, no existe ninguna razón para que nada duela. A fin de cuentas...

—A fin de cuentas, ambos somos lo bastante mayores —concluyó, sonriendo—. ¿Es eso lo que querías decir?

—Algo parecido —me acerqué aún más—. Quisiera que pudiéramos... ahora mismo...

—Tengo otra clase —dijo.

—Y la maldición

—Sí —respondió tranquilamente—. La maldición.

—Mala suerte.

Era extraño estar sentado con ella en medio de una multitud, hablando de volver a hacer el amor. En público sabía menos de ella que en privado. Ignoraba qué libros le gustaba leer, qué hacía en su tiempo libre y todas esas cosas. Sabía cómo era desnuda, conocía hasta el último rincón de su útero y la manera de producirle un orgasmo. En cambio, vestida era una especie de ser extraño.

Le acerqué una mano a la espalda, exactamente al hoyuelo sobre las nalgas. Sentí el comienzo del surco que las dividía por la mitad. Entonces comprendí que mi mano no buscaba la calidez de la intimidad, sinp la presencia de una compresa.

Rió entre dientes.

—No hagas eso. Me excitarás.

Ya estaba excitada, con los labios algo entreabiertos y un brillo en los ojos cuando se volvió para mirarme. Instantáneamente desapareció esa expresión.

—Sí, llevo la compresa. ¿Lo notaste? —apartó la cabeza, volviéndose.

Me sentí avergonzado por la persistencia de mi duda, pero no fui capaz de admitir la verdad.

—¿De qué hablas?

Volvió a mirarme prolongada y dubitativamente.

—Hemos acordado que seríamos honestos el uno con el otro —dijo—. Intento serlo. Creí que estabas tratando de descubrir si te había mentido. Eso es lo que hacías, ¿no es cierto?

—Sólo quería tocarte —insistí, incapaz de admitir mi intención.

Me creyó. Su expresión se suavizó.

—Me tocaste en el lugar exacto —señaló, riendo— Estoy... estoy hirviendo.

—¡Por Dios! —exclamé—. ¿Cómo haremos para esperar hasta el jueves o viernes?

Sentí una gran satisfacción porque el mero tacto de mi mano la hubiera excitado tanto. Sentí que la erección comenzaba a iniciarse entre mis piernas al pensarlo. Si la besara en ese lugar, pensaba. Si apoyara allí mis labios y mi lengua.

—Cambiemos de tema —dije.

—¿Necesitas de veras tenerme hoy? —dijo con voz intensa.

—Sería un alivio.

Se inclinó hacia mí y me apoyó una mano en el muslo, bajo la pierna.

—Entonces vayamos a tu casa. Yo...te «joderé».

—Nunca me ha dado buenos resultados —aclaré—. Sería peor que nada, porque me pondrías cachondo y después no podría acabar.

—Entonces te masturbaré.

—No quiero rodeos. Te deseo a ti.

Ignoro por qué sentía tanta urgencia. La había poseído varias veces dos días atrás; además, estaba acostumbrado al celibato. Se debía, sin duda, a la idea de la barrera que naturalmente se interponía entre nosotros. Yo no quería admitir el obstáculo estético; no debía haber nada prohibido entre nosotros. Pero sabía que penetrarla durante su período sería repugnante para ambos, a pesar de nuestro intenso deseo. Bajó el tono de la voz, que se volvió más ronca:

—No imaginas cuánto gusta sentirse deseada otra vez.

—Sé lo que quieres decir.

—Aunque no sea más que sexo —dijo torciendo la boca— ¿Por qué siempre decimos nada más que sexo? Es como decir nada más que el universo o nada más que el mundo.

—¿Eso es lo que sientes?

—Contigo —respondió.

—¿Has sentido lo mismo..., antes..., con algún otro?

Mis palabras borraron su expresión de deseo. Me contempló un instante y después volvió la cabeza.

—No es asunto tuyo. ¿O sí?

—No —respondí— No es asunto mío.

Volvió a mirarme, resuelta.

—Suponte que yo te preguntara por tus esposas. ¿Te gustaría contarme, paso a paso, lo bueno y lo malo de tus matrimonios, si yo fuera... lo bastante imperúnente como para preguntártelo?

—No hablaba de amor ni de matrimonio. No hablaba más que de sexo.

Durante unos minutos no respondió. Bebió un sorbo de café y me di cuenta que le costaba un gran esfuerzo hacer los movimientos para levantar la taza, beber y volver a apoyarla sobre el plato.

—Cuando nos encontramos, ambos teníamos un pasado —dijo—. Del mío puedo decirte que no sería la persona que soy en este preciso instante si no tuviese ese pasado a mis espaldas. ¿Entiendes?

—En realidad no quiero saber. Sólo estaba...

—El mejor polvo de mi vida fue con un hombre que conocí en un tren —dijo—. Yo estaba bebiendo en el vagón restaurante y empezamos a conversar. Después de un rato fuimos a un reservado. Se mostró insaciable y me echó contra la pared. No me besó, ni me acarició, ni siquiera me tocó los pechos. Se limitó a poseerme, eso fue todo; a penetrar en mí una y otra vez... fue algo maravilloso. Nunca volví a verle.

Una estudiante de una mesa cercana volvió la cabeza y nos miró. Probablemente había oído algunas palabras de la conversación.

—Te dije que no quería saber —repetí.

—Quedé embarazada y tuve que abortar. Fue antes de casarme por primera vez.

No podía mirarla, ni dejar de hacerlo. Estaba desnudando su alma más de lo que había desnudado su cuerpo cuando la tuve entre mis brazos.

—No estabas obligada a contármelo —dije.

—No, pero quise hacerlo.

—Querías castigarme por haberte interrogado. ¿No es así?

—Tal vez. Pero no hagamos psicoanálisis de salón, por favor. Eso no.

Se llevó una mano a la frente como si le doliera la cabeza.

—¿No te encuentras bien?

—Ya sabes cómo es... el primer día.

—Sí, ya se cómo es.

—Eres mi amor —dijo.

Como antes. No «te amo», ni tampoco «¿me amas?», con el inevitable signo de interrogación. Sólo «tú eres mi amor».

Como simple afirmación de un hecho, resultaba mucho más excitante que cualquier otra forma de decirlo.

—Hemos pasado un día juntos —dije.

Me miró.

—Eso no importa. Aunque nunca volviera a verte, desde este momento...

—Sí —respondí—. Sé lo que quieres decir.

En ningún momento trató de averiguar mis sentimientos. Me pregunté si tenía miedo de hacerlo. En su fuero interno una parte creía que respondería que no, que ella no era mi amor. Hay cicatrices ahí, pensé, como las hay aquí, y volví a cogerle la mano bajo la mesa.

—Debo irme —dijo—. Me falta una clase y eso es todo por hoy.

—Yo ya terminé, pero he de corregir algunos trabajos. Detesto hacerlo. ¿Por qué los universitarios actuales son tan torpes en el uso del lenguaje? Emplean las palabras más largas que conocen, pero sin precisión. Sus textos pretenden ser portentosos, y eso me disgusta. Creo que es uno de los siete pecados capitales. O el octavo.

Terminó el café y se levantó.

—¿Te veré mañana?

Levanté la vista.

—Si esta noche quieres venir, estaré allí.

Se quedó mirándome un instante y vi que la expresión de sus ojos cambiaba, pensando en lo que le había dicho. Sabía qué significaba. Sin responder, se volvió y se alejó.

Estudié su espalda recta, sus encantadoras piernas y su trasero, mientras que se abría paso entre la multitud que empezaba a dirigirse hacia las aulas.



Desapareció de mi vista. Volví a mirar la mesa con las dos tazas de café vacías, el borde de una levemente manchado de carmín. La chica que había vuelto la cabeza al oír nuestra conversación estaba ahora sola en su mesa y me miraba. Tenía la boca levemente abierta y un brillo húmedo cubría sus rojos labios pintados. Su mirada era directa y decidida. Era baja y rechoncha, con grandes pechos y un enorme trasero. Joven, no más de dieciocho años. Sabía, tan seguro como si me lo hubiera dicho, que había captado un fragmento de nuestra conversación y quería que le hablara a ella de joder, como habíamos hablado nosotros.

Las universitarias me desconcertaban cuando regresé al campus. Un hombre de mi edad no debería tener importancia para ellas: a su modo de ver, yo era un hombre más que maduro. Pero sus ojos eran directos y provocativos, como los de todas las chicas del lugar. Me «asediaban» igual que a los demás profesores de sexo masculino. De hecho, parecían gustarles los hombres mayores, necesitarlos. Una de mis alumnos se me ofreció sin disimulos después de la lección, preguntándome dónde vivía. La miré y le dije: «Eso tampoco te hará obtener mejor calificación». Se ruborizó y salió, ofendida.

Tuve ganas de decirle a esta muchacha: «Sí, ven conmigo», levantarme y salir caminando. Sabía casi con certeza que me seguiría. Esa carne joven se tendería desnuda en mi cama, en un acto ansioso y físico tan palpable como un grito en un partido de fútbol. También sabía cómo sería: enérgica y prosaica. Pero sin inventiva, porque era demasiado joven para los placeres sutiles.

Se pasó la lengua por el labio superior y comprendí que había leído mis pensamientos. Me levanté y dejé la cafetería. Pensé que quizás me seguiría, pero no volví la cabeza, temiendo que ese gesto fuese interpretado como una invitación. Aunque ella no me había asegurado si vendría esta noche.



Eran las nueve en punto y terminaba de calificar los trabajos cuando llamaron a la puerta. Estaba sentado en mi silla, pensando renunciar e irme a la cama. Me contuve para no saltar a abrir la puerta. Caminé despacio, la abrí unos centímetros y me disponía a abrir la boca para preguntar: «¿Quién es?», cuando ella penetró por el pequeño hueco que había entreabierto.

Se había puesto el impermeable y llevaba un paraguas. La abracé y la besé. Su cuerpo se apretó ansioso contra el mío, apretando sus caderas contra las mías, y sentí su boca cálida y húmeda. Se echó hacia atrás y sacudió la cabeza para escurrir las gotas que mojaban su cabellera.

—Llueve otra vez —dijo—. Siempre parece estar lloviendo —rió, dichosa y alegre.

La contemplé mientras se quitaba el impermeable y volví a abrazarla y besarla. Me devolvió el beso y se apartó.

—Ha llegado la masturbadora —dijo—. Desnúdate.

—Oye, no es necesario que...

Se quitó el vestido, desabrochándose rápidamente los botones delanteros. No llevaba el mismo vestido que aquella tarde. Mientras la miraba se lo quitó, quedando en braguitas y sostén. Bajo las bragas percibí el bulto de la compresa. Me miró.

—Vamos.

Se acercó y comenzó a desabotonarme la camisa. Cuando terminó de desabrocharla, apoyó las manos contra mi tórax y se inclinó contra mí, apoyando la cabeza en mi pecho. Sentí que todo su cuerpo se estremecía contra mi carne excitada.

—¿También quieres que te desnude?— preguntó, apartándose.

Me quité la camisa y los pantalones y, de mala gana, los calzoncillos. Seguía en pie. Ella volvió a acercarse, pasándome una mano por la cintura. La otra buscó a tientas y halló mi pene erecto. Comenzó a mover la mano hacia atrás y hacia adelante.

—Naturalmente —dijo—, soy enemiga de esto, por principio.

Venía de un humor alegre que no había notado antes. Dócilmente dejé que me llevara a la cama, los dos muy juntos, moviéndonos al unísono, su mano todavía en mi pene. Me tendí obediente y ella se echó a mi lado, boca abajo, frotando sus pechos contra mi costado. Me besó prolongada e insistentemente y sentí que sus labios se ablandaban y cedían a medida que aumentaba la presión contra mi boca.

—No es justo pedirte que hagas esto —afirmé cuando separó su boca de la mía.

—En el amor y en la guerra todo es justo —respondió—. Voy a besarte. Después me llevaré tu pito a la boca y te lo chupare con los labios hasta que te corras. Entonces tendré un hombre satisfecho entre mis manos.

—Jamás logré correrme de esta manera —observe.

—Esta vez lo lograras.

Empezó a besarme lenta y minuciosamente explorando mi boca con su lengua. Tenía una mano sobre mi pecho, acariciándome suavemente hacia los costados. Con su lengua encontró la carne tierna y la lamió suavemente. Yo permanecí tendido casi inerte, entregado a ella, sintiendo una extraña especie de pasión pasiva, pero plena de excitación. Pensé que axial se siente una mujer cuando se entrega a la maestría del hombre. Ella se hizo cargo de toda la situación con un dominio magistral, que me resultó tan maravilloso como si ella tuviera pene y yo vagina.

No volvió a tocarme los testículos ni el pito. Bajó un tanto la cabeza y me lamió los pezones. Se produjo una leve rigidez de la carne eréctil, como había ocurrido con su clítoris cuando lo acaricié el domingo.

Bajó su lengua hasta el ombligo, la insertó en el interior y me quedé atónito al comprobar que también podía excitarme en esa zona. Después extendió su larga cabellera sobre mi cuerpo y pasó la lengua por el interior de mis nalgas, lamiéndome con rápidos chasquidos que un instante después sentí como el contacto con un hierro caliente.

Estaba absorbido por este juego, de modo que me sorprendí cuando de pronto, casi rudamente, introdujo mi rígido instrumento en su boca. No lo recibió suavemente entre sus labios, sino que lo absorbió hasta las profundidades de su garganta, haciéndome sentir con los dientes un goce inaudito al rozar sobre la palpitante masa de carne.

Entonces me moví, arqueándome hacia ella, y sentí la palma de su mano bajo el escroto, mientras con un dedo buscaba el pliegue del ano y me lo acariciaba. Fue algo maravillosos. Me pareció que iba a eyacular en seguida.

Pero no lo logré. Quizás me lo impidió la idea de eyacular en su boca, o tal vez fuese la ancestral urgencia heterosexual de regar la cálida oscuridad de su vagina. Cualquiera que fuese el motivo, quedé al borde del clímax, incapaz de lograr d desahogo al que me urgía su desinteresado amor.

No abandonó, aun sabiendo que había fracasado, Comenzó a mover persistentemente los labios hacia abajo y hacía arriba, tirando el prepucio y chupando con los labios firme— mente, por último, sobre la cabeza el pene Gemí al sentir la fricción de su boca sobre mi miembro; mi cuerpo se arqueaba duro y rígido como lo haría ella cuando alcanzaba el clímax. Pero tampoco lo logré esta vez y retorné a la laxitud.

Bajé las manos y acaricié su rostro, levantó la vista, arrebatada y jadeante.

—No sigas —dije— Te advertí que sería inútil.

No respondió. Se volvió de costado, quedando tendida entre mis piernas abiertas, apoyando su peso contra mi pierna izquierda. Cogió mi verga con la mano y, acercándote, me masturbó, primero despacio y después con rapidez creciente. Se inclinó para abarcar la cabeza del pene con la boca al mismo tiempo, moviendo la mano como antes. Dejó la boca quieta, limitándose a proporcionarme su cálida humedad, mientras la mano continuaba la acción.

De forma lenta y agonizante volví al límite del paroxismo, arqueando el cuerpo por el esfuerzo. Pensé que moriría si no eyaculaba. Pero no pude vencer esa última barrera. Volvió a caer mi dolorida masa de carne, anhelando alivio, cualquier alivio.

Ella no quería abandonar la tarea. Pero lentamente lo hizo y permanecimos quietos y callados un momento. Sabía que estaba decepcionada, lo mismo que yo. El frac aso le pesaba como una losa; es lo mismo que siente un hombre cuando ha fracasado sexualmente. El fracaso se adjudica siempre al maestro, al iniciador: el compañero condescendiente no puede sentirse fracasado, en virtud de su misma pasividad.

La abracé y la aparté ligeramente de mí.

—He intentado decirte que no puedo correrme así —le dije con ternura—. Para Irving, que está entre mis piernas, lo único que cuenta es lo auténtico. No acepta nada más, Pero no me has escuchado.

Su boca estaba ardiente, suave y cálida, y sus labios tenían un extraño sabor, tal vez el mío. Metí mi lengua en su boca, buscando el lugar que ella había encontrado en la mía. También tenía un sabor extraño, semejante al gusto de su clítoris. Apoyé mis manos en su espalda y la fui acariciando por debajo del elástico de sus blancas braguitas. Mis manos palparon el comienzo de la curva de su culo. Era el mismo punto que había tocado por la tarde en la cafetería de la Facultad.

Se estremeció, acurrucándose bajo mi hombro y permanecimos en silencio un minuto o dos, con su cuerpo tendido encima el mío. Yo en ese momento sólo tenía una leve erección, después de tanto esfuerzo y sin que pudiera contar aún con un epílogo satisfactorio.

—Le llamas Irving —dijo riendo alegremente.

—Antes no lo llamaba de ninguna manera. Pero fuiste tan amable con él, que me pareció que merecía tener un nombre.

Esto no era del todo cierto, pero era una mentira amable.

Me besó en el cuello. Después rodó y se sentó. Saltó de la cama. La seguí con los ojos, preguntándome qué haría. Se dirigió al baño y cuando salió estaba desnuda y llevaba una toalla en la mano.

—¿Qué estás haciendo?

Obediente, me apreté contra la pared y ella extendió la toalla cuidadosamente y se tendió encima.

—¿Qué haces? —insistí, mirándola fijamente.

—Ven —dijo.

—Por favor. No tiene que... Estoy muy bien

—Irving necesita a Matilda —dijo—. Irving conseguirá a Matilda. Cierra la boca y dámelo.

Seguí haciéndome el remolón. Sabía que la situación le disgustaba estéticamente. Pero Irving no estaba para hacerle asquitos y con viva erección se dispuso a vivirla gozosamente. Ella me cogió por los hombros y me alzó sobre su cuerpo. Con las manos me guió tiernamente hasta la entrada.

Fue extraño deslizarse entre su sangre menstrual, de un calor casi febril. Permaneció tendida mientras la poseía, sin tiendo a cada empujón que aquélla era la relación sexual más extraña que había tenido. Notaba su vagina caliente como un horno, aunque apenas se movía.

Había estado dos veces tan cerca del paroxismo que me costó algunos minutos recuperar las fuerzas, aunque quería terminar lo antes posible, por ella. Pero no llegué al límite hasta que levantó las piernas y sentí las palpitaciones de las paredes vaginales. Entonces me corrí con un enorme borbotón, gemí y suspiré mientras los espasmos me sacudían una y otra vez, hasta que sentí mi piedra angular derretida en su interior.

Rodé sobre la cama casi de inmediato. Ella permaneció quieta un instante; luego se sentó al borde de la cama y cogió la toalla. Vi la sangre brillante sobre la blancura de la toalla. Sin mirarme, se dirigió el baño. Continué tendido, sin bajar la vista para contemplarme.

—¿Quieres alcanzarme el bolso? —pidió, desde el baño.

Se lo tendí a través de la puerta y volví a la cama. Salió en seguida, con las bragas puestas y una compresa limpia abultando en su interior, pero sin ponerse el sujetador.

Bajé la vista y vi la sangre pegajosa alrededor de la base de mi pene, mezclada con el vello del pubis. Me levanté y pasé al cuarto de baño. Me lavé con jabón y agua caliente. Era extraño hacerlo tan pronto, mientras todavía tenía el miembro escocido.

Cuando salí la encontré acostada, fumando un cigarrillo, con las piernas extendidas y cruzadas sobre los tobillos. Me senté a su lado y me incliné para besarla. Tenía los labios fríos y tersos.

—No te culparía si ahora te marcharas para no volver —dije.

Sonrió y me acarició la mejilla, pero no habló. Su sonrisa tenía un carácter enigmático, universal, como si la hubiera aprendido de todas las mujeres que en el mundo han sido.

No deseaba hablar y finalmente me tendí a su lado, sosteniendo uno de sus pechos en la mano. Ella lo consintió un instante, pero apartó mi mano cuando el pezón respondió a la caricia. Comprendí que no deseaba empezar otra vez.

Después de media hora y de fumar dos o tres cigarrillos, se estremeció y dijo:

—Será mejor que me vaya. Se está haciendo muy tarde y mañana tengo clase.

—Ninguna otra mujer ha hecho conmigo lo que tú has hecho —le dije—. Nunca en toda mi vida.

Me besó y se levantó para empezar a vestirse. Seguí acostado, observándola, disfrutando de los movimientos femeninos de su cuerpo mientras se vestía, se peinaba y se pintaba los labios. Cuando terminó, se volvió para mirarme:

—¿Nos veremos mañana?

—Sí —repliqué—. Tomaremos café. ¿De acuerdo?

Se dirigió a la puerta. Me levanté de la cama. Seguía desnudo y ella estaba completamente vestida, incluso con el abrigo puesto. La besé en la puerta y me devolvió el beso. En su boca había como un sabor de adiós y no el de una bienvenida anticipada, como yo esperaba.

Antes de dejarla marchar, le cogí la cara entre las manos.

—Eres mi amor —le dije, como ella me había dicho antes. Sonrió y se fue.




Cuatro



Nos vimos poco durante la semana que duró su menstruación; era como si ambos comprendiéramos que debíamos estar separados y meditar. No obstante, al menos una vez al día nos citábamos para tomar café en la cafetería de la facultad. Sentados uno junto al otro, le tocaba el muslo con la mano, a hurtadillas, y ella se estremecía. A veces ponía su mano sobre la mía, generalmente con la palma hacia arriba para que yo pudiera sentir los músculos y los huesos del dorso de su mano. Tenía manos expresivas, delicadas y fuertes al mismo tiempo, no muy delgadas. Cuando me rozaba con la palma, recordaba como su mano había trabajado vanamente con Irving. La noche del miércoles permanecimos muy juntos, en silencio, viendo la película. Al volver pasamos bajo los mismos árboles donde una noche lluviosa nos besamos por primera vez y dije: ¿Recuerdas? Sonrió, apretando mi brazo con más fuerza. Pero esa noche sólo la besé castamente en la puerta de su casa y seguí mi camino.

Penetrarla mientras sangraba nos había unido más que ninguna otra cosa. Fue una experiencia extraña; mi pasividad, su dominación, la forma controlada y generosa con que intentó provocar mi orgasmo. Yo no era un neófito, claro que no; había tenido dos esposas y algunas amantes, pero jamás había experimentado una emoción semejante. Me sentí tan estimulado como avergonzado al recordar lo ocurrido. Ella me daba a conocer una nueva dimensión de los sentimientos, lo más parecido que un hombre puede sentir a cómo se siente una mujer mientras espera la penetración de su vagina. Era una difusa suavidad y receptividad, un aura casi romántica en la que el objeto no es en realidad un objeto sino sólo un instrumento.

El hombre tiene una relación directa y física tanto con su propio pene como con la vagina que penetra. La relación de la mujer con ambos es menos concreta y concentrada, de modo que cuando folla con un hombre, no es un hombre quien la folla sino que es lo masculino quien la posee.

Durante aquella semana pensé mucho en todas esas cuestiones, pues empetaba a asustarme la intensidad de nuestro sentimiento. Tiempo otrás me había jurado no volver a estos sentimientos tan intensos. En mi desengaño, en el inevitable reflujo de la capacidad sexual —no va del deseo sexual—, propia de la edad madura, me sentía incapaz de soportar una pasión; si no la indiferencia, al menos el desinterés. Peto ella me había vencido, mediante el simple acto de ofrecer su cuetlm sangrante para mi solitario alivio físico, como no había Hecho ninguna otra mujer en mi vida.

Este... desequilibrio... que ella me hizo descubrir en mí mismo, salido de ese componente femenino que en mínima proporción existe en el cuerpo y lo mente de cualquier hombre, me hito comprender algo que ignoraba hasta entonces. Yo sabía que, contrariamente a la leyenda. es la mujer quien tiende a ser promiscua y no el hombre. La promiscuidad del hombre es un producto del ego, mientras que en la mufer es la consecuencia directa de su naturaleza. Conocía el motivo: esa misma calidad difusa, esa sumisión al hombre en abstracto cuando se somete a un hombre en concreto, lis una emoción que va más allá riel amor v que está ligada a cada célula de su ser. Ningún hombre puede obligar a una mujer a abrirse de piernas, si no es forzándola. Cuando una mujer ya ha consentido en abrir sus piernas, en el momento de abrirlas ya no le importa quién la penetra.

Como todos los hombres, he conocido la innata desconfianza masculina frente a ta mujer, Mi segunda esposa, como descubrí después del divorcio, me era infiel; no deliberadamente ni por un gran amor, sino por mero instinto y porque se le presentó la ocasión. La básica desconfianza masculina tiene una sola raíz y ahora yo comprendía la sabiduría que ella me halda proporcionado con su sangre: la diferencia esencial entre el cuerpo masculino y el femenino, es lo que me había sacrificado. El hombre es consciente, en lo más profundo de su ser, de que la mujer no necesita desear para abrirse a la penetración de un órgano masculino. Puede hacerlo por numerosas y extrañas razones, que van desde el dinero hasta la política o, sencillamente, para triunfar sobre otra mujer. El hombre sólo necesita lograr la etenión. Y aunque él haya sabido excitar a la mujer, sabe que en el momento de la penetracion cualquier pene duro puede sustituirse por otro, sin que para ella el cambio represente ninguna diferencia.

¿Ocurre lo mismo con los hombres? Quzás si, a veces para al gunos. Pero casi todos los hombres deben, como mínimo realizar una adaptación, hacerse una composición de lugar antes de meterla

¿Por qué pues —me preguntaba en mis solitarios pensamientos— las amamos? ¿Por qué no las poseemos, sencillamente, y dejamos que ahí concluya todo? afirmarlo como algo físico, al igual que los animales, ya que todos tenemos algo de animal ¿Cómo han logrado las mu jeres imponerle una responsabilidad al hombre en su necesidad de su cudirse las cenizas?

Simplemente porque el amor encierra su recompensa en sí mismo. La política, el dinero o las oportunidades pueden abrir una vagina, pero no pueden darle la calidez que da la ternura del amor. Sólo el amor logra esa cálida y romántica vaguedad que suaviza y (alienta la carne de la mujer hasta que el hombre se sumerge en su interior. En el momento en que nos aprestamos a follar por primera vez,cuando ella estaba sentada en mi sofá con bragas y sostén, se atrinchero rigidamente en su frialad y sintió la cosa como un simple arto animal. Se abrió en un acto bestial y su vagina estaba fría incluso cuando respondió a los persistentes golpes de mi herramienta.

Sólo más tarde respondió con su cuerpo, armo lo había hecho con la lengua al denrme «eres mi amor».

Era la mujer más compleja que halría conocido. Tuve que reprimir la tentación de preguntarle, de hurgar en su pasado, especialmente en cuanto lo que se refería a lo que había follado antes de conocerme. Nada de psicoanálisis, me reprendí. Acéptala tal y como es en este momento de su vida, en esta coincidencia que ha sido el encuentro entre tu vida y la suya. Ella es un ser completo. No intentes dividir las parcelas que ella ha reunido para ser la persona que es ahora.

Sabía muy poco de ella. Conocía la forma y el tacto de su sexo, cómo el pelo se le rizaba en su monte de Venus, cómo hacerla llegar al orgasmo. Conocía el sabor de sus labios y había paladeado las secreciones de su cuerpo. Pero nunca hablamos de los libros que leía, jar más discutimos ideas, actitudes, ni hablamos de filosofía o política, tal como normalmente se hace en el ambiente universitario. Quizá lo haríamos después, cuando nuestros cuerpos se conocieran minuciosamente.

Era extraño. Según mi experiencia, las personas cultas, como eran las de mi clase, empezaban con los libros y las ideas, las opiniones, la filosofía y la política. Sólo después se volcaban a la expresión física, a gozar. Las aficiones intelectuales servían de camino hacia el descubrimiento. Nosotros no habíamos utilizado ese camino y probablemente nunca lo haríamos.

En ese punto de mis reflexiones recibí una carta. Me la llevó al apartamento un simpático cartero. Me quedé con el sobre en la mano, la puerta sin cerrar, el cartero todavía silbando en el pasillo. Aunque no conocía su letra, ni había recibido nunca una carta de ella, y pese a que el sobre no llevaba remitente, supe de quién era. Era un sobre abultado y se trataba, obviamente, de una misiva extensa. La sopesé en la mano, sabiendo que no deseaba leerla.

Cerré la puerta y caminé hasta el centro de la habitación, con la vista fija en el sobre cerrado. Me dirigí al teléfono y llamé.



—No pienso leer tu carta. Actuaré como si nunca la hubieras escrito.

Dejo transcurrir un minuto antes de responder:

—Ya la has leído, ¿verdad?

—No —respondí—. Acaba de llegar y no la he abierto. ¿Quieres que te la devuelva o prefieres que la rompa?

—Quiero que la leas —respondió serenamente—. Si no, no la habría escrito.

—No.

—¿Por qué no quieres leerla?

—Porque sé de que se trata y estoy seguro de que estás equivocada.

—No puedes saberlo. No hasta que la leas, al menos. Tienes que admitirlo.

—Oye, ¿no creerás que estoy asustado?

—No creo que podamos seguir hablando mientras no hayas leído lo que digo en la carta. Hablarías sin conocimiento de causa.

—Ahora mismo puedo decirte de qué se trata. Yo también lo he pensado muchas veces.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque lo sé —respondí con dureza—. Estás tratando de ponerte al nivel culto, decente y todo lo demás. Nosotros no tenemos que hablar. Todo lo que necesitamos es follar. Los instrumentos de nuestra comunicación son mi polla y tu coño. Pero tienes razón, eso también me asusta. Estoy tan poco acostumbrado como tú. Pero así están las cosas y una carta no va a cambiar nada.

—¿Hablar por teléfono cambiará algo?

—Sólo llamé para decirte que no tengo la intención de leer tu carta. Me pareció que no era justo callarlo. Desde luego, no cambiará nada, porque no voy a leerla. Si la leyera tampoco cambiaría nada.



Colgué antes de que pudiera replicar. Me senté en la silla, mirando la carta que aún tenía en la mano. Sonó el teléfono. Sabía que era ella y no respondí. Sonó tres veces y quedó en silencio. Esperé. Comenzó a sonar otra vez, ahora durante largo tiempo, insistentemente, con esa persistencia que sólo un timbre telefónico puede lograr en una habitación vacía donde no hay nadie para responder. Dejó de sonar.

Después, por supuesto, tuve que leer la carta. No me detuve a pensar las razones para decirle que no lo haría, ni qué motivos tenía ahora para sentirme obligado a enterarme de su contenido. Abrí el sobre y saqué las páginas. Para mi sorpresa, la carta no era manuscrita sino que estaba cuidadosamente mecanografiada. Decía:



«Mi amor,

»Estoy sola y debo hablarte puesto que no puedo hacerlo cuando siento tu peso sobre mi carne y cuando Irving está duro y caliente en mi interior. Tampoco puedo hablar antes de que eso ocurra, ni después, porque todo lo anterior es anticipación y todo lo posterior recuerdo, y porque no existe momento en que mis palabras signifiquen algo. He ahí la razón de esta carta.

»Hemos follado dos veces. La primera no estuve bien, porque nunca estoy bien con nadie la primera vez, y menos contigo; sabía además que algo bueno podía ocurrir y pensé que sólo querías follarme, como lo hubieras hecho con la camarera que nos sirvió el desayuno o con alguna de tus alumnas que necesitara una buena calificación. Supongo que he follado tanto como cualquier mujer de mi edad y condición, pero nunca he sido indiferente al respecto. Ojalá pudiera hacerlo, pero no puedo. Claro que éste es mi problema.

»La segunda vez fue la circunstancia más extraña de mi vida. No soy capaz de explicarte la sensación que me provocó. Comencé intentando ser una puta eficiente que te la mamaría y se largaría con tus flamantes billetes en mi bolso. Pero Irving no lo consintió. Por más que lo intenté, no quiso correrse fuera del lugar donde debía hacerlo. Tampoco tú lo permitiste. Estuviste pasivo. Fue como hacerle el amor a otra mujer. Si yo hubiera sido al menos medio hombre y hubiese tenido pene, te habría tumbado boca abajo y te habría poseído como sólo un hombre puede serlo: por sodomía. Fue extrañamente satisfactorio, porque ese día me dejaste que te follara con una parte de mí que nunca nadie me había permitido utilizar: la que quiere tomar la iniciativa y dirigir la acción por el camino de sus propios deseos.

»Sé que no te gustó la forma en que me comporté ese día, porque el hombre necesita ser dominante. Pero tú no lo hiciste. Te dejaste follar mientras yo te follaba. Quizás exista una parte de ti que lo necesita, aunque nunca lo confesarías, lo mismo que hay un fragmento de mí que de vez en cuando necesita asumir el mando. Esa dos partes conectaron en virtud de las singulares circunstancias y produjeron una curiosa experiencia amorosa. Pero Irving seguía negándose a escurrirse en mi boca o bsyo mi mano y nos vimos obligados a follar de forma antiestética hasta poder llevar las cosas a su final natural. Pero eso tampoco lo estropeó, sino que nos devolvió a una razonable perspectiva macho-hembra.

»Esas dos sesiones son todo nuestro patrimonio. Lo suficiente para justificar esta carta. Quizá si mi período no se hubiese presentado en ese preciso momento, esta carta jamás habría sido escrita porque, si hubiera pasado más tiempo, habríamos alcanzado otras circunstancias y sentimientos.

»Pero lo he pensado y supongo que tú has hecho lo mismo. He recordado todo una y otra vez desde el principio, desde que nos detuvimos bajo el árbol lluvioso (sigo creyendo que llovía del árbol y no de las nubes) hasta esta tarde, cuando tomamos café. Y no sé cómo decir lo que quiero expresar, pero sé que debo decírtelo. Por momentos abrigué la esperanza de que lo dijeras tú, evitando tener que decirlo yo, como suelen hacer las mujeres. Pero una mujer no puede comportarse siempre como le corresponde, de modo que debo intentar, en este momento y sobre este trozo de papel, decir algo que no puede ser dicho con la palabra. Sé que tu comprenderás. Si no es así, también valdrá como respuesta.

»Tú eres mi amor. Pero hay alguien a quien amo mucho más. Alguien a quien jamás podrás reemplazar en mi afecto por mucho que lo intentes. Esto es algo terrible, porque sé que un día de éstos lo intentarás y quizá yo te lo permita y entonces habremos perdido algo que ya no podremos recuperar. A causa de este otro amor debo dejarte, no debo volver a verte y dejar que esos dos momentos tan satisfactorios e insatísfactorios queden solos como ejemplo de todo lo que pudimos haber conocido.

«Todavía no te he dicho quién es mi auténtico amor, pero creo que tienes derecho a saberlo. Te sentirás herido, pero debes saberlo. Te ruego me perdones por ser yo quien te lo diga, pero debo hacerlo, ya que mi amante permanecerá siempre mudo.

»Mi verdadero amor es Irving. ¿Lo habías adivinado?

¿No es raro? Pero es amor verdadero. Este sentimiento caliente y ansioso que me inunda cuando Irving me penetra, es amor. Amo su mata de pelos rojos, las encantadoras bolas que cuelgan, su sabor en mi boca, su contacto en mis manos y en mi coño. El tiene una pequeña boca redonda, pero no puede hablar. Aunque a mí me habla. Cuando me ve, se para y no se siente satisfecho hasta frotarse contra todos mis lugares tiernos y satisfacérmelos. Y cuando se mete y me penetra profundamente, lanza rayos de fuego y siento que voy a morir.

»Debes comprender que antes nunca sentí un amor semejante. Nunca en toda mi vida. Una polla siempre forma parte de un hombre, pero nunca ha significado una personalidad aparte y una pasión. Actúa por su cuenta, si me permites una expresión tan dura. Sé que es terriblemente egocéntrico, como lo son los hijos de puta, porque sólo busca su propia satisfacción y lo que menos le importa es la mía. Pero para lograr la suya necesita descubrir también la mía, y eso me basta. Puedo vivir con eso. Creo que en toda mujer existe una parte que ama a algún hijo de puta.

»Mi amor posee incluso un ardiente sentimiento de celos. Cuando imagino a Irving penetrando a otra mujer, me siento agonizar. Antes he sido celosa, pero nunca de ese modo. Lo veo en mi mente, hinchado, con sus venas azules, penetrando descuidadamente en ese recoveco extraño y... no puedo seguir pensándolo. No puedo.

»Lo siento, mi amor, pero así son las cosas. Y como son así, no volveremos a vernos. Naturalmente, tampoco veré a Irving, ya que tales son las reglas del juego. Pero así debe ser.

»Te preguntarás la razón. Esta es la parte difícil de explicar, aún más difícil que todo lo anterior.

»Un día de éstos insistirás en ocupar el lugar de Irving en mi corazón. Esto es inevitable dada nuestra seriedad, que acecha para traicionarnos. Un día de éstos dirás: «Amame por mí mismo». No quiero amarte así. Quiero amarte por Irving, no por ti.

»Mi amor, he amado mucho, muy sabiamente y muy bien. He amado a hombres demasiado jóvenes para que supieran cómo follar, y también a un hombre demasiado viejo, al menos al final, como para seguir haciéndolo. Ahora estáis Irving y tú, y ambos me folláis maravillosamente bien.

»Como cualquier mujer, siempre que abrí mi corazón abrí las piernas, y, a veces, aunque no a menudo, abrí las piernas sin saber por qué deseaba hacerlo ni por qué lo hacía. He follado cuando me importaba hacerlo y también cuando no me importaba. Incluso he follado simplemente para librarme de un hombre pesado, entregándole algo que me importaba bien poco, pues resultaba más fácil rendirme y no seguir resistiendo. Pero en esencia, como cualquier mujer, he follado cuando he amado o cuando he vislumbrado la posibilidad de amar. Esto es lo que me ocurre contigo.

»Pero no amor hacia ti. Amor hacia Irving. Amor físico hacia un ser físico (pensando ahora en Irving, siento que me mojo las braguitas porque lo deseo, ¡oh, cuánto lo deseo!)

»Así, cuando llegue el día en que me digas: «Amame por mí mismo», ¿cuál puede ser mi respuesta? No quiero amarte a ti. Me gustas, sí, y eres mi amor. Pero Irving es mi amante y nunca podrás ocupar su lugar.

»Sé que esto te hará daño. Pero no pudo evitarlo. No puedo permitir que camines a ciegas hacia un rechazo inmerecido. Porque mereces lo mejor de mí o de cualquier mujer. Eres un hombre bueno, comprensivo y apasionado, y también —aunque te haga sonreír esta expresión— un hombre gentil. En algún punto del camino te replegaste sobre tí mismo, pero en tu misma derrota has encontrado recursos que ni habías soñado existieran en tu interior. Por eso te admiro y eres mi amor, pero no puedo amarte como amo a Irving.

»No puedo permitir que llegue el momento en que intentes ocupar su lugar en mi corazón. He meditado durante toda la semana y sé que es la mejor solución. Sólo en virtud de lo que digo puedo soportar la idea de perder a mi Irving. Porque sé que está unido a tí y no puedo tenerlo sin tomarte a tí.

»Por favor, perdóname, mi amor. Debes hacerlo porque no puedo permitir que digas las palabras que algún día me dirás. Es decir, que no volveré a verte, no volveré a ver cómo Irving se empina para saludarme (¡otra vez!). Siempre guardaré en mi corazón las dos veces que gozamos juntos, por siempre jamás, porque esas dos veces constituyen todo nuestro patrimonio.

«Compréndeme. No te enfades ni te sientas tan herido o tan aliviado que no puedas comprenderme. Necesito tu comprensión.

»No sé como terminar, del mismo modo que no sabía cómo empezar. Pon tu mano sobre Irving y dile que le quiero. Sé que se agitará, y pensaré en Irving agitándose, y recordaré...»



La carta no llevaba firma, sólo una línea trazada al azar, como si hubiera querido decir algo más, pero no hubiera encontrado las palabras. Permanecí un rato sentado con la extraña carta en mi mano, sumamente turbado por su contenido, y centré mis pensamientos en la falta de firma. La había escrito con tanta sinceridad que quizá no la firmó por temor a que cayera en manos extrañas.

Bajé la vista y me miré. Irving tenía una erección por debajo de mis ropas, a causa de la lectura de la carta. Descorrí la cremallera y lo saqué. Alzó la cabeza hacia mí. «Hijo de puta —pensé—. Siempre he oído decir que una polla dura no tiene conciencia. Pero tú...». Lo cubrí con la mano, volví a acomodarlo en su lugar y cerré su jaula.

Supongo que como la mayoría de los hombres, nunca estuve satisfecho con mi instrumento. La importancia del tamaño y el grosor no es una idea femenina, sino masculina. Todos desean una verga más larga y más gruesa que la que tienen. Recuerdo un viejo chiste al respecto. El hombre dice: «Siempre he sostenido que no importa cuánto, sino cómo. Claro que no puedo decir otra cosa». Por otro lado, recuerdo a uno de los hombres más desdichados que he conocido, un amigo del servicio militar, que tenía un pene exageradamente enorme, tanto en longitud como en grosor. Era tan grande que cuando estaba erecto no podía penetrar a ninguna mujer. Incluso hubo prostitutas que le devolvieron el dinero al ver su erección. Siempre lastimaba a las mujeres, decía, tanto que no había forma de que ellas encontraran algún placer. Así, el pobre muchacho se decidió, gradualmente y de mala gana a buscar alivio con los homosexuales. Al menos, ellos disfrutaban y glorificaban su inmenso pene, ya que los homosexuales consideran como más hombre a aquel que tiene el órgano más grande, sensibles principalmente a su tamaño, no como las mujeres.

Comprendí que no deseaba pensar en el contenido de la carta. La entendía, pero no quería pensar en ella. Lo que decía era que uno de esos días, si seguíamos follando, le pediría que se casara conmigo. No quería verse obligada a decirme que no.

Yo no tenía la menor intención de casarme con ella. Ni siquiera me había pasado esa idea por la cabeza. Estaba seguro de ello. Después de la última vez, me había excluido a mí mismo de caer de nuevo en semejante eventualidad.

Por otra parte, ella tenía razón. Si nos casábamos, muchas cosas cambiarían. La esencia de nuestra relación estaba y estaría siempre en el acto sexual. El matrimonio significa eso, pero también muchas cosas más. Alrededor del acto básico de hacerse el amor, el matrimonio acrecienta y sustenta la sociedad establecida, la propiedad, los hijos (aunque no sería así en nuestro caso), los compromisos sociales..., muchas cosas más, todas buenas y admirables en sí, pero que tienen muy poco que ver con el frenesí sexual que unió en un principio a dos personas. A veces, ese hecho fundamental consigue soportar la carga de las superestructuras establecidas. Otras veces, no puede.

De algún modo, el matrimonio mata el amor. En su lugar se desarrolla otro tipo de sentimiento. Pero si uno parte de un amor ardiente e indomable, el amor que lo reemplaza en el matrimonio está destinado a ser más desvaído, menos pleno.

Sabía todo esto. Ella también. ¿Cómo podía convencerla, entonces, de que lo sabía y lo comprendía y que ella no debía temer que yo pretendiera ocupar el lugar de Irving en su vida?

Mientras reflexionaba, sonó el teléfono. Doblé la carta y la devolví al sobre, con movimientos deliberadamente lentos. Cuando terminé, me levanté y crucé la habitación para atender el teléfono. Lo descolgué.



—Ahora que has terminado de leer la carta... —dijo.

—No la he leído —interrumpí— y no pienso hacerlo.

—¡Oh!

Se produjo una breve pausa. Escuché su respiración, ansioso de tenerla en mi cuarto en vez de hablarle al otro lado del hilo del teléfono. Deseaba, ardientemente, poseerla en ese preciso instante.

Mi mentira lisa y descarada la había dejado fría, porque conociéndome me había dado exactamente el tiempo suficiente para leer la carta. Pero le mentí.

—¿Cuándo podrás volver a estar conmigo? ¿Todavía estás con la regla?

—No —respondió—. Pero debes leer mi carta.

—No puedes obligarme a leerla —respondí, sereno.

—Pero debes hacerlo.

—Estoy practicando la resistencia pasiva. Es algo maravilloso, ¿sabes? No tengo que hacer nada. Sencillamente, no leer la carta para que no quede registrada en el total de nuestra relación.

—Pero... ¿por qué no?

—Porque sé lo que dices en ella.

—Demuéstralo —dijo en tono desafiante.

—En esa carta dices que no quieres volver a verme.

No lo dije por haber leído la carta. Antes de abrirla sabía que ésa sería la esencia de su contenido formal. Ignoraba cuál sería la razón que aduciría: un amor más grande.

—Sí —dijo—. Es verdad. Pero si no lees la carta no lo comprenderás.

—En eso tienes razón. Si no vuelvo a follarte nunca más, no sabré por qué consideraste necesario abandonarme.

—Te has convertido en un entusiasta de esa palabra, ¿verdad? —preguntó, dejando que su voz trasluciera un matiz de desagrado por la tensión a que la sometía.

—Tú me la enseñaste. ¿Recuerdas? Dijiste que odiabas los eufemismos, que los considerabas más sucios que la expresión directa. Tenías razón. Follar es una palabra hermosa. Especialmente cuando pienso en hacerlo contigo. No hay ningún eufemismo que lo pueda describir.

—A mí también me gusta follarte —replicó, abandonando el intento de enfrentarse a mi serena certeza.

—Entonces, no es ése nuestro problema, ¿verdad? —inquirí—. Nuestro problema es cuándo.

—No pienso volver a follar contigo mientras no hayas leído la carta —afirmó.

—Pero cuando lea la carta será para descubrir que tienes la intención de no volver a hacerlo nunca. Es como jugar al ratón y al gato, ¿no es cierto?

—Podrá no ser justo, pero las cosas son así —insistió—. Y sólo pueden ser así en virtud de tu negativa...

—Por supuesto, puedes olvidarlo todo. ¿Qué importa que la comprenda y la acepte o no? A fin de cuentas, nunca volverás a verme.

—Pero eso sería comportarme como una zorra y yo no...

—Entonces asume tu papel y sé lo que debas ser.

—¡Debes leer la carta! —gritó, desesperada.

—No —respondí. Y a continuación le hice una jugada sucia.— Oye, me muero por follarte. Estoy aquí de pie con una tremenda erección. Ahora me bajo la cremallera de los pantalones y saco a Irving... ¡Por Dios, quiero follarte, por Dios!

Suspiró a través de la línea telefónica.

—Todavía no puedo. No trates de obligarme.

—Entonces tendré que masturbarme —dije cruelmente—. Todo lo que Irving necesita es el sonido de tu voz. Dile algo. Anímate, dile algo por teléfono.

—¡No! —gritó con la voz estrangulada.

Naturalmente, yo no estaba haciendo nada. Sólo actuar, con crueldad mental. Ni siquiera había sacado a Irving, pero sí que tenía una leve erección.

—¿Quieres...?

—Mañana por la noche. ¿Puedes esperar?

—Sí —respondí—, puedo esperar. Pero no pongo las manos en el fuego por Irving.

Esto también lo dije por crueldad.

—¿Leerás la carta?

—No.

—Quiero que la leas antes...

—No.

—De acuerdo —aceptó, desalentada—. Iré a verte mañana por la noche. Pero no te veré antes.

—Bien. De todos modos, me sienta mal tanto café. Pero siempre puedo follarte.

Colgué antes de que ella tuviera oportunidad de hacerlo. Sonreí, de pie en medio del cuarto vacío. Había manejado bien la situación, pensé. Aunque tuve que mentir. A veces es necesario mentir, sobre todo cuando ella es la mujer a quien amas. 

Pero sabía que, tarde o temprano, tendría que aceptar la existencia de la carta. Ella la había escrito y se había convertido en parte de su historia; en consecuencia, yo debía leerla y asumirla también como parte de la mía. La pluma es más poderosa que la espada, reflexioné. ¿ Oíste eso, viejo Irving vieja espada? La pluma es más fuerte que el pene, pero se escribe parte de la historia con éste. 

Entonces comprendí que me sentía eufórico sin ninguna razón concreta y me pregunté, serenamente, a qué se debía. Tal vez, pensé, sencillamente al hecho de haber dominado magistralmente toda la discusión, sobre todo teniendo en cuenta que me había rendido por completo a ella cuando nos acostamos juntos... Sí, me había rendido por completo a ella porque, en aquella ocasión, fue ella quien me folló a mí y no a la inversa; eso estaba claro. 

Es bien sabido que una parte esencial del amor masculino consiste en la dominación, del mismo modo que una parte fundamental del amor femenino se basa en la sumisión. En algunas circunstancias invertimos los papeles, y decidí que mi euforia era debida a la recuperación de mi auténtico papel en la relación. 

Aunque no eran más de las diez, me desnudé y me acosté. Siempre duermo en calzoncillos y no en pijama. Las sábanas frescas se deslizaron sobre mi cuerpo desnudo cuando me estiré para apagar la luz. Después me tendí de espaldas y contemplé la oscuridad del techo. Pensé en ella, por supuesto. Mañana por la noche entraría en la habitación, se desnudaría, estaría a mi lado, debajo de mí otra vez, como formando parte de mí mismo. Inesperadamente y a pesar de tan agradables pensamientos, pasé en seguida al sueño, con tanta facilidad como Irving mañana por la noche invadiría su vagina. 

El viernes siempre era un día de gran actividad. Cumplí con todas mis tareas, sonreí, hablé, me mostré serio e instructivo, haciendo todas las cosas que un profesor universitario debe hacer, pero permanecía ajeno a todo porque ya me sentía anticipando las promesas de la noche. Fue entonces cuando comprendí que me había rendido por entero a su imperio. El tiempo que no pasaba con ella no contaba para mí, como si una luz interior se apagase mientras ella no estaba y no volviera a encenderse hasta encontrarnos juntos de nuevo. Como la luz de un refrigerador: si la puerta no se abre durante un año, permanece apagada, pero tan pronto como uno abre la puerta, la luz se enciende instantáneamente. 

Me pregunté cómo era ella cuando no estaba conmigo. Ese día la vi a lo lejos cruzando el campus. Se dirigía a la biblioteca; no iba sola sino en medio de un grupo. No fue tanto verla como adivinarla, percibir la conformación singular de sus formas y movimientos impresionándose en mi cerebro como si yo fuera una pantalla de radar sintonizada con un solo barco. 

Me detuve a contemplarla. Llevaba falda, jersey y zapatos de tacón bajo. Aun desde lejos admiré esas piernas preciosas que se movían como tijeras al caminar, ajenas a mi mirada. O quizás su radar también funcionaba y sabía que la estaba mirando. No llegó a volver la cabeza, sin embargo. 

«Esta noche —pensé—, estarás desnuda en mis brazos. Apoyaré mi mano en la eminencia de tu pubis, tus caderas irán al encuentro de mi mano y tus piernas se abrirán. La cálida carne rosada me contemplará a través de la jungla de tu vello y observaré cómo cambia la forma de tu boca.» 

Entonces se detuvo. Se detuvo, se volvió y miró en mi dirección. No creo que me viera, ya que estaba parcialmente oculto —no a pro— pósito— por un arbusto. Miró en esa dirección y continuó su camino. Mi amor, pensé. Mi amor. Después reanudé mi jornada y estuve trabajando hasta el momento de nuestro encuentro. 

No vino hasta mucho después de lo que esperaba, de modo que cuando llamó a la puerta ya me estaba preguntando si había cambiado de idea. Ahora es el momento de cambiar de opinión si quieres hacerlo, le dije en silencio. Porque si atraviesas esa puerta sólo una vez más... 

Me pareció que este último pensamiento era demasiado fuerte y cínico. Cuando Uamó a la puerta, mi corazón saltó como una trucha cuando se clava el anzuelo. 

Abrí la puerta de un tirón. Allí estaba. La miré. Me miró. Entró en la habitación y vi que estaba bajo una fuerte tensión. La observé mientras se sentaba en la silla. No hice un solo movimiento para besarla. Ella tampoco.

—Ante todo pienso leerte mi carta —aseguró.

No respondí y me limité a sentarme. Rebuscó en su bolso y extrajo una copia de las páginas que me había enviado.

Tenía la garganta apretada cuando comenzó a leer y tuvo que aclararse la voz varias veces durante las primeras frases. Después su voz sonó fluida y clara, casi como si estuviera recitando. No obstante, leyó sin énfasis, como si fuese un contrato o una tesis. Escuché las palabras sin reacción aparente.

Terminó de leer y apoyó las manos sobre las rodillas, arrugando las hojas. Estaba tensa como un nudo, el rostro rígido e inexpresivo, los ojos brillantes a la luz de la lámpara. La lectura había representado un esfuerzo mayor de lo previsto.

No dije nada. Encendí un cigarrillo y exhalé el humo en dirección al espacio de aire que había entre ambos.

—¿Bien? —preguntó entonces, como si no pudiera soportar más el silencio.

Volví a exhalar el humo.

—Pero todavía no te lo he pedido —señalé.

Observé como su rostro se contraía bzyo el impacto de mis palabras. Había quebrado su defensa de desafío y reticencia. La transfiguración de su rostro fue seguida de inmediato por un reflujo de la tensión en su cuerpo, de modo que quedó encogida e indefensa.

«Ahora —pensé—, se levantará y saldrá del cuarto y nunca volveré a verla. Le dije unas cosas imperdonables. No se puede hablar así a una mujer.»

No se movió. Permaneció muy quieta, totalmente arrugada como un periódico del día anterior. No rompió el silencio. Mis palabras cayeron y fueron como si se arrojara una piedra sobre un remanso de aguas quietas.

Después de un instante, dijo:

—Es cierto. No me lo has pedido.

Su voz sonaba muy débil, como la de un niño. Entonces me levanté, me acerqué y le cogí las manos:

—Desnúdate. Ahora vamos a follar.

No resistió la fuerza de mis manos, pero sus piernas no la sostenían en equilibrio, de modo que al levantarse chocó contra mi cuerpo. La abracé, notando sus pechos contra el mío, y le cubrí las nalgas con las manos, apretándola aún más. La sostuve así durante un minuto, sintiendo la total falta de resistencia de su cuerpo, y supe que en ese instante podía hacer lo que quisiera con ella. Podría traer látigos y escorpiones, podría volverme y apartarme de ella para siempre: no habría protestado.

Acerqué una mano a su cadera y bajé la cremallera. Su falda, la misma que le había visto desde lejos, cayó a sus pies. Me volví parcialmente de costado y puse una mano entre sus piernas, presionándole el monte cubierto por las bragas, recordando su forma y estructura mientras frotaba hacia arriba y hacia abajo. Apoyé un dedo en el pliegue central. Se estremeció profundamente y sus manos se aferraron a mí.

—No quiero que me folies —dijo con voz débil.

No respondí. Llevé ambas manos al borde del jersey y tiré hacia arriba. Sus brazos siguieron el movimiento sin resistencia y le saqué el jersey por encima de la cabeza, despeinándola. Estaba frente a mí con combinación, bragas, sostén, medias y zapatos, los mismos zapatos planos que le vi por la tarde.

Me incliné y le quité la combinación por la cabeza. La dejé en el suelo. Desabroché el sostén y lo deslicé por sus brazos. Apoyé una mano en su pecho, pellizcándole un pezón entre el pulgar y el índice. Volvió a estremecerse, como cuando la había tocado antes.

La miré a la cara. Tenía los ojos cerrados.

—No quiero follarte —repitió con la misma voz.

Me arrodillé delante de ella, le bajé las bragas hasta los tobillos y apoyé la boca en la curva de su vientre. Saboreé su carne salada mientras bajaba la lengua. En esta posición no podía alcanzar su clítoris, pero sosteniéndole las nalgas con los brazos apoyé la lengua contra el surco que separaba el vientre de la pelvis. Aunque permanecía rígida, se mostró dócil.

—Vamos —dije.

Obediente, se quitó los zapatos y las medias sin bajar siquiera la cabeza para hacerlo. Se dirigió a la cama. Permaneció de pie a un lado, hasta que le dije:

—Tiéndete.

Con la misma obediencia, se echó sobre la cama.

Sin apartar los ojos de su cuerpo me desnudé rápidamente. Me planté con mi erección exactamente sobre su rostro, esperando que se excitara y participara, que se lo llevara a la boca, que lo acariciara y lo amara. Pero sufrí una decepción. Siguió tendida, sin moverse. Tenía los ojos totalmente abiertos, observando como Irving se erguía ante su rostro.

Hasta ahora todo había ido bien. Yo necesitaba ese dominio, como ella necesitaba la sumisión. Pero ahora quería que se excitara y uniera sus deseos a los míos. No lo hizo.

Bruscamente, entonces, le separé las piernas con la mano, rozando la parte interior de sus muslos sin tocar el cálido nido de su sexo. Siguió sumisa y doblé cuidadosamente sus rodillas en la posición que deseaba. Ella las mantuvo así después que aparté la mano.

Me arrodillé a su lado, sobre la cama. Algo en mi interior había decidido que no volvería a tocarla salvo mediante la penetración. Me esperó con los brazos formando un círculo alrededor de su cabeza, las rodillas dobladas y levantadas, los ojos fijos en el techo.

Penetré con fuerza y duramente y sentí el jadeo de todo su cuerpo mientras gemía bajo mi impulso. La poseí salvajemente, haciendo entrar y salir mi pene sin molestarme en prepararla, sin caricias. Quería ser rudo e implacable, excitarla y sacarla de la laxitud contra su voluntad, volviéndola sensible a mi excitación.

Me negó esa respuesta. No se resistió, aunque por cierto estaba mejor lubricada que las veces anteriores. Ello indicaba algo, pero su cuerpo permaneció tendido bajo el mío sin reaccionar. Sus brazos no se movieron para abrazarme y vi que no tenía los pezones erectos.

Esto me enfureció. Pasé ambas manos bajo sus caderas, levantándola hacia mí. Yo estaba agachado sobre ella como una rana, metiéndole a su amado Irving tan despiadadamente como era posible con mi empuje de hombre maduro.

Los sonidos de nuestra respiración se oían con fuerza en el apartamento. Deslicé una de las manos más lejos aún bajo su cuerpo, en busca del ano. Estaba apretado cuando lo presioné con mi dedo medio.

Debí herirla con la uña porque se movió, tratando de escapar. Presioné aún más fuerte y la fuerza de mi dedo rompió el sello exterior del esfínter y penetré. Me pareció una vagina pequeña e inviolada, cálida, de textura sensual. Ahora se retorcía: había logrado quebrar su pasividad.

Mientras la follaba le palpé el ano, sintiéndolo suave y cálido bajo mis movimientos, aunque ella seguía revolviéndose y tratando de apartarse. Y, cosa rara, esto dio vida a su vagina, pues empezó a restregarse contra mi cuerpo. Por un instante creí que ella iba a tener un orgasmo involuntario, pero no lo alcanzó hasta que quité mi dedo del ano para manipular su clítoris, mientras seguía trabajando su vagina con el vaivén de mi pene.

Bajó los brazos y se aferró a mí mientras gritaba al alcanzar el climax. Su vagina palpitaba ahora alrededor de Irving y tuve que disminuir la velocidad para no correrme a mi vez. Todavía no tenía intención de acabar.

La había doblegado plenamente y cuando acabó, con jadeante agitación, me sonrió con timidez.

—¿Qué hacías ahí atrás? —preguntó.

—¿Te gustó?

—No. Nadie lo tocó nunca...

—A tu cuerpo le gustó. Pensé que te correrías sin ninguna ayuda, mientras tenía mi dedo allí.

—No me gustó —repitió.

Todavía seguía dentro de ella y cada tantos segundos me movía suavemente, empujando lo suficiente para recordarle la presencia de Irving. Tenía sus brazos a mi alrededor, nuestras caras estaban muy próximas y por primera vez la besé.

—Me encanta follarte —dije.

—Sí. Lo hacemos bien, ¿verdad? Aunque todavía no me lo hayas pedido —añadió con una sombra de amargura en su voz.

Observé su rostro durante un momento. Después me aparté de ella y me tendí de costado, apoyando una mano en su cadera y tironeándola suavemente.

—Date la vuelta —dije.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió, con cierta alarma.

—Voy a follarte del otro lado.

Rió.

—No soy muy buena para hacerlo a lo perro. Mi constitución no es la adecuada.

—Date vuelta. Te la voy a meter por el culo.

Sentí tenso todo su cuerpo.

—Nunca lo he hecho y no creo que me guste.

—Entonces te lo desvirgaré —dije—. Hace años que no he tenido esa oportunidad.

—No quiero hacerlo. Ni siquiera me gustó lo que hiciste hace un momento.

Yo ya sabía que no quería. Por eso lo hacía. Quería comprobar su total sumisión a mis deseos. Yo tampoco lo había hecho nunca con nadie. Ahora quería saber cómo era. Pero, fundamentalmente, tuve que confesármelo a mí mismo aunque jamás se lo diría a ella, deseaba hacerlo precisamente porque ella no quería. Me sentía un poco cruel, aunque por el momento no quise analizarlo.

—A tu cuerpo le gustó. Esto le gustará aún más, una vez que... Date la vuelta.

—No creo...

—¿Se lo negarías a Irving? Fijate la erección que tiene sólo de pensarlo.

Cogí una de sus manos y la apoyé sobre Irving. Jugué con su clítoris y seguí haciéndolo incluso mientras la empujaba hacia mí, tendida boca abajo. Sabía que estaba sumamente excitada después del primer orgasmo. Lo sabía por el tacto de mi mano, por su tacto sobre mi palpitante polla.

—Me dolerá —dijo.

—Sólo un minuto. Lo haré suavemente.

Interrumpió su débil sometimiento.

—¿Por qué quieres hacerlo?

—Jamás se lo he hecho así a una mujer. No nos hemos de reprimir. Debemos hacer todo lo que nos sea posible.

Lentamente, resistiéndose, me permitió que volviera a colocarla boca abajo. Apoyé una mano en el surco de sus nalgas y sentí la pulposa masa de su ano. Estaba apretado.

—¿Te pararás si...?

—Sí. No quiero hacerte daño.

Me eché sobre ella, sintiendo la firme suavidad curva de sus nalgas formando un nido a mis caderas. Irving estaba totalmente erecto. La besé en los hombros y me gustó la tierna sensación de su espalda contra mi cuerpo. Le pasé una mano por debajo y cogí uno de sus pechos. Tenía la parte superior del cuerpo apoyada en los antebrazos, el pelo cayendo a los costados de su cara. Volví a besarla entre los hombros cuando guié a Irving.

Su esfínter estaba duro, tenso. Empujé suavemente y después más fuerte mientras ella gemía y hacía esfuerzos por apartarse. Irving se introdujo a través de las defensas exteriores, sintió la calidez más profunda y penetró, decidido.

Ella gritó, tratando de apartarse frenéticamente. La sujeté con ambas manos, impidiendo su huida.

—No —dijo—. No puedo. No. No puedo. Me haces daño —añadió, mientras su voz se congelaba en un gemido estre— mecedor.

—Todo está bien ahora —le dije—. Está bien.

A pesar de su frenética escapada, Irving seguía profundamente clavado allí. Era algo distinto, excitante, cálido y resbaladizo, aunque mucho más apretado. Ella jadeaba intensamente, temblando. Esperé a que su resistencia disminuyera. Pero no fue así.

—Por favor, basta. Por favor. Me haces daño.

No era yo, sino el amado Irving quien empujó incluso cuando ella lo sintió llegar y trató de escapar una vez más. Volvió a gritar y vi con claridad que todo su cuerpo estaba cubierto de gotas de sudor. No permití que su dolor y su negativa me detuvieran. Empujé no tan vigorosamente como en la vagina, pero metiéndoselo hasta el último límite y lo dejé allí, apretándola contra mí. Fue grandioso.

La sujeté así, impidiéndole escapar a mi semiviolación, hasta que se quebró, dejando caer la cabeza, sollozando de ira y dolor, temblando por la violación. Cuando lo hizo su cavidad anal se suavizó, se ensanchó y dio a Irving la bienvenida en su sagrado recinto. Lo hice suavemente, con cariño, poniendo finalmente una mano bajo sus piernas y acariciándole el clítoris al mismo tiempo.

Su cuerpo se había entregado por entero a mi insospechada urgencia. Pero a ella no le gustaba. Seguía transpirando, se estremeció incluso cuando aceptó que continuara y, en su pasión, derramó amargas lágrimas.

Pensaba alcanzar así el orgasmo, pero después de un rato me pregunté cómo estaría su vagina, después de esta entrega que no había hecho antes. De modo que detuve mis movimientos, salí de su ano, le di la vuelta y penetré en su sexo sin siquiera hacer una pausa.

Estaba caliente, hirviente, de modo que Irving comenzó de inmediato a esforzarse por alcanzar el paroxismo. Miré tiernamente su rostro manchado por las lágrimas mientras lograba rápidamente el climax, eyaculando en aquel hogar acogedor.

Permanecí tendido sobre ella, con la cara apoyada en la suavidad de su hombro para no verme obligado a mirar su rostro arrebatado. Estaba exhausta, pero sentí tiernos sus brazos y como su mano acariciaba mi cuello.

Estuvimos largo rato en silencio. De algún modo estaba avergonzado de mí mismo, pero también gratificado. Había usado de ella en la forma en que no deseaba ser usada, pero le había gustado. A su cuerpo maravilloso le había gustado.

—No creo que se convierta en costumbre —dijo por último.

—No fue tan malo como creías. Has notado que te gustó.

Se estremeció.

—Duele. Me dolió mucho...

—Eso es por que luchaste conmigo. En cambio, cuando te relajaste...

—No podía, de verdad. No podía resistirla toda dentro de mí —con la mano me acariciaba el cuello—. ¿Fue tan bueno como tú esperabas?

—Jamás reemplazará a lo natural, si eso es lo que quieres decir. Como habrás comprobado, para correrme volví a mi casa. Pero siempre había deseado probarlo.

Sonrió entonces, sin abandonar el movimiento de la mano.

—No lo conviertas en una costumbre, eso es todo. Me gusta mucho más de la otra forma.

Antes de dejarla marchar volvimos a follar de manera convencional. Fui amable, suave y considerado con ella y me sentí orgulloso de serlo. Fui tierno y le proporcioné tres orgasmos antes de eyacular con ella en el cuarto. Fue un polvo totalmente distinto al del comienzo de la tarde, como si hubiéramos atravesado una fase necesaria para alcanzar algo muy tierno y especial.

Mientras se vestía dijo:

—Si vamos a continuar con esto será mejor que consigas una cama de dos plazas. Esta es tan estrecha que a ratos se hace incómoda.

Palmeé suavemente sus caderas, reí y dije:

—No empieces a reformar el mobiliario, por Dios.

Ella también rió. Así empezamos.




Cinco



Tres días después compré una cama de matrimonio y empezamos a usarla. Fue una época maravillosa. Parecíamos haber atravesado todos los declives del amor y haber llegado a una meseta donde podíamos contemplar el panorama, tanto antes como después, y encontrar agradables paisajes.

Casi no salíamos, en parte por falta de dinero, pero la mayor parte de las veces porque no nos interesaba la vida social. Las paredes de mi cuarto encerraban todo el mundo que deseábamos conocer. Venía como mínimo cada tres días, durante la semana, e invariablemente pasábamos todos los domingos juntos.

Nunca nos alejábamos demasiado de la nueva cama. Los domingos por la mañana leíamos el periódico, preparábamos el desayuno y más tarde la comida. Pero en el intervalo permanecíamos en la cama, desnudos.

Estar con ella era como explorar un continente desconocido. Llegué a conocer cada monte y cada valle de su cuerpo, exploré uno a uno todos los puntos sensibles, llegué a conocer cuándo deseaba que tocara, besara o acariciara tal o cual lugar. Ella hizo lo mismo conmigo. Descubrió que me enloquecía sentir su lengua debajo de los testículos, que si apretaba firmemente su mano contra un determinado punto de mi espalda me hacía empujar con más fuerza hacia ella. Descubrió que también mis pezones tenían tejido eréctil si los revivía con su lengua, y más de una vez me chupó el sudor del ombligo, afirmando que era una deliciosa ambrosía. Le recordé que la mitad de ese sudor era suyo, pero no le importó ya que tenía mi esencia y mi sabor.

Su carne era una delicia continua. Exploré con mis manos, con mi verga y con la lengua, cada centímetro de su cuerpo. Saboreé el gusto de la parte interior de su lengua, el aroma fibroso de sus axilas y la dulzura de su espalda, desde la cintura hasta las nalgas. Le volvía loca que le lamiera las plantas de los pies, que me llevara el dedo gordo a la boca y que le besara la parte de atrás de las rodillas. Incluso después de mucho amor y muchos cigarrillos, su respiración era plácida y llena de dulzura; el sabor de su transpiración en mi boca era astringente, con un aroma a sal tan delicado como un buen perfume. El pesado olor a almizcle de su vagina era excitante y no repelente; cuando acercaba mi boca a la suya respiraba en ella profundamente, olisqueándola como un perro olfatea a un animal oculto en su madriguera.

Descubrí por qué le costaba alcanzar el orgasmo; su clíto— ris era minúsculo y estaba oculto entre los pliegues de su carne como el corazón de una alcachofa; incluso en los más grandes momentos de excitación, apenas asomaba.

—Podríamos hacer que un médico lo operase —dije—. Creo que ahora hacen ese tipo de cosas. Entonces sí conseguiría que te subieras por las paredes.

No era más que conversación vana, ya que no echaba de menos ningún goce. Le proporcioné orgasmos de cien maneras distintas. Ponía mi cabeza entre sus piernas, desde atrás, hundiendo mi lengua profunda y rápidamente en su jugoso sexo mientras pasaba un brazo por encima de sus caderas y le acariciaba el clítoris moviendo circularmente la mano, de la manera que tanto le gustaba. Me rodeaba la cabeza con las piernas, llegando a sofocarme a veces, y se arqueaba frenéticamente, casi gritando al gozar. En medio de su orgasmo la penetraba con la lengua rígida, como si fuera otro pene, hasta que caía temblando de placer. Le metía tan profundamente la lengua que después me quedaba tensa y dolorida.

Sostenía a Irving con la mano mientras la follaba, con la cabeza del miembro contra el clítoris, hasta que ella se corría. Cuando notaba que le costaba lograrlo, me movía y la apuñalaba con Irving como si fuera un arma. Le enloquecía esta penetración medio inesperada, y ordeñaba a Irving con los músculos de su vagina, de modo que incluso sin moverse él, lograba una eyaculación propia que se fundía con el goce de ella.

Si hacíamos el sesenta y nueve, conmigo arriba e Irving en su boca, alcanzaba así el orgasmo. Pero si quien estaba arriba era ella, con las piernas extendidas a ambos lados de mi cara, no alcanzaba el climax. Necesitaba juntar las piernas en el penúltimo momento. Después del primer orgasmo, los demás eran más fáciles y a menudo le venían cuatro o cinco, uno inmediatamente después del otro, cada uno apenas inferior al anterior en cuanto a intensidad. Jadeaba y gemía con el cuerpo totalmente rendido a la necesidad del goce e, inmediatamente después, se mostraba üerna y amable, pletórica de gratitud.

Me amaba a mí y amaba a Irving. Lamía a Irving ligeramente con la lengua, acariciándolo, poniéndolo duro antes de que él estuviera dispuesto a hacerlo. Le gustaba dar conmigo la vuelta al mundo, comenzando por el pecho izquierdo y, moviéndose en lenta agonía, dando toda la vuelta, con Irving erguido y saltando con su autónoma impaciencia, hasta que finalmente lo introducía profundamente en su boca. Nunca alcancé el orgasmo de esa forma, pero era simplemente maravilloso.

Un día que estaba tendido boca abajo, me sorprendió introduciendo su lengua en mi ano. Lo apreté y la punta de su lengua quedó apresada. Fue sorprendentemente sensual: la sensibilidad de Irving, que perdió parte de su erección, se trasladó a esta sensación nueva y distinta que me traspasó lentamente.

Más tarde le dije:

—¿No te... disgustó?

—Te amo totalmente. ¿No lo sabes?

—Pero no te gusta que te la meta por detrás.

Esto era verdad. Era la única cosa en que no progresábamos. Lo intenté una vez más, después de la violación inicial, pero cuando adivinó mis intenciones todo su cuerpo se tensó tanto que no pude lograrlo. Se enfureció, se puso histérica y renuncié.

—¡Me haces daño! —exclamó—. ¿Por qué quieres herirme?

—No quiero herirte. Sólo quiero amarte de todas las maneras posibles.

—¿Es tan importante para ti?

Me detuve a pensarlo. No lo era. En realidad, no lo era. Interesante, sí. Excitante. Quizás sería como poseer a un jo— vencito. Pero no deseaba eyacular en su ano, lo mismo que no podía hacerlo en su boca.

—No —respondí—. Pero es bueno. No como un sucedáneo, pero sí como camino hacia el centro verdadero.

—Lo odio. Duele.

No insistí en la cuestión. Había tantas otras cosas y estábamos tan unidos, que prefería evitar cualquier problema. Tal como le dije, para mí no era importante, aunque me molestaba que me negara cualquier cosa, por insignificante que fuera. Yo no le negaba nada. Lo mismo me habría molestado que se hubiera negado a chupármela o a dejarme que le comiera el coñito, o que hubiese negado a mis caricias sus pechos o incluso el lóbulo de su oreja.

No hablábamos mucho. La palabra no era nuestro medio de comunicación. A veces permanecíamos tendidos durante una hora, ella sobre mí, e Irving la penetraba siguiendo el pausado movimiento de ella, tan lento que apenas su melena se agitaba para cosquillearme la cara, sus senos aplastados contra mi pecho. Más o menos cada cinco minutos ella ar— queba las caderas y se movía una o dos veces hacia arriba o hacia abajo: Irving se ponía alerta. O me poseía vigorosamente durante tres minutos hasta que caíamos en un repentino frenesí de pasión que amainaba lentamente y volvíamos a permanecer inertes.

A menudo me tumbaba sobre ella, con mis caderas sobre las suyas, pero en un ángulo tal que mi cabeza quedaba sobre la almohada, al lado de la suya. O permanecíamos tendidos de costado, cara a cara, sin tocarse nuestras bocas, pero mez— ciando nuestras cálidas respiraciones, y sólo de vez en cuando me movía ligeramente hacia ella.

Para dormir, yo me acurrucaba contra su espalda o ella contra la mía. Le encantaba dormir con Irving en la mano y despertarme llevándoselo a la boca, sacándome lentamente del sopor con una suave succión, tan delicada que a veces no sabía si se trataba de un sueño o de la realidad.

Cosa rara, no perdíamos intensidad pese a la frecuencia con que hacíamos el amor. Nunca fui un garañón y cabe pensar que en la edad madura es posible perder el ritmo después de una o dos semanas, o que uno descanse un par de días para conversar, pasear o realizar cualquier otra actividad. Pero no era éste nuestro caso. Cuando llegó su siguiente período, ambos estábamos casi frenéticos deseando que acabara y poder reanudar nuestros encuentros.

Me vi obligado a practicar un pleno dominio de mí mismo. Nunca fui especialmente hábil en este sentido, pero con ella tuve que convertirme en un experto. La dificultad de sus orgasmos provocó esa necesidad; incluso cuando estaba a punto de conseguirlo y yo empezaba a correrme, en lugar de acompañarme perdía intensidad, como desesperando de alcanzar el límite que la separaba del placer. No tenía confianza, por lo que se dejaba derrotar muy fácilmente. A veces Irving estaba tan ansioso en el momento de meterlo, que parecía a punto de escurrirse. Pero aprendí a contenerme, alternando el meneo con la manipulación manual cuando estaba cercano el momento de la eyaculación, disminuyendo el ritmo; a veces, permaneciendo totalmente inmóvil hasta que la urgencia se transformaba en docilidad. Naturalmente, no siempre salía bien; en ocasiones Irving escapaba a mi control y me sumía en un orgasmo inexorable sin preocuparme de si ella gozaba o no, interesado sólo en alcanzar mi propio placer. Esto siempre la excitaba poderosamente, pero nunca hasta el punto de arrastrarla en mi irresistible marea. Nunca se quejó de esta conducta tan impulsiva, aunque sé que en ocasiones me habría matado por dejarla a medias. Quizás le gustaba la idea de ser capaz de excitarme tan irrevocablemente.

No discutimos la carta. Ella la había enviado y yo la deseché. Eso fue todo. Tampoco hablábamos de amor entre nosotros, sino únicamente del lenguaje del amor. No hablábamos de emociones sino de sensaciones. Creo que le temíamos a la complicada palabrería que las personas de nuestra cultura y educación tanto prodigan. Yo no quería conocer el estado de su alma, sino sólo saber qué sentía cuando la tocaba aquí o la besaba allá. Era follar y nada más que follar en el más puro sentido físico, táctil, inventivo, aunque ello estuviese unido a una especie de amor implícito que, al menos yo, nunca había sentido hasta entonces.

Cuando se apartaba de mí, solía apoyarme una mano en la mejilla y decir: «Tú eres mi amor». A veces, antes de poseerla, yo decía las mismas palabras. Significaban mucho más que «te amo» o «¿me amas?». Lo decíamos conscientes de su significado auténtico y literal, de su contenido intrínseco en ese preciso momento, sin memoria de pasado ni promesa de futuro.



Tampoco durante sus ausencias pensaba en ella. No reflexionaba acerca de dónde veníamos ni hacia dónde íbamos. No pensaba en una época futura en que ella no estaría en mi vida, ni hacía planes para evitar que llegara ese momento. Cada vez que ella decía «fállame», la invitación era lo suficiente auténtica en sí misma, y de una plenitud perfecta, como la de una gota deslizándose por el cristal de una ventana. Aquél era un gran momento entre todos los momentos, un gran momento fuera del tiempo. 



Los dos, en nuestro pequeño apartamento. Afuera llovía, o brillaba el sol, la gente hablaba y caminaba en su mundo. Si había luna, lo ignorábamos. Yo ponía mi mano sobre su sexo y sonreía; ella me devolvía la sonrisa. Después le metía el dedo y notaba cómo los pliegues de carne se calentaban a mi contacto. Tocarla de ese modo me producía una sensación más fantástica que meterle mi pene a cualquier otra mujer que hubiera conocido. La carne misma de mi dedo se volvía tan sensible como un pene y a veces me parecía experimentar la sensación de una eyaculación que brotaría de la yema del dedo. O ella se tendía entre mis piernas, con mis pies sobre sus nalgas, y sostenía a Irving frente a sí y le sonreía y le hablaba antes de llevárselo a los labios. O... hubo un millón de momentos, cada uno de ellos perfecto en sí mismo, y todos ellos formando parte de un gran todo, el todo perfecto que era hacer el amor sin hablar de amor: el amor físico y no intelectual.

Nos amábamos como los pastores y las pastoras de la Antigüedad; nos amábamos en la forma en que los dioses paganos, no intelectuales, hacían el amor, con el pene y la vagina, la polla y el coño, la carne y la carne. Sumábamos todos los apéndices y orificios de nuestros cuerpos, con la única excepción de su violado ano.

Cabía pensar que se impondría el hábito, pero no fue así. En una simple almohada existen diversas posibilidades y vale la pena irlas explorando; lo que hicimos poniéndola bajo su trasero o sujeta a la curva de su espalda o apretada bajo sus hombros, a fin de tensarla como un arco para mi flecha. Había también diversas formas de tenderse en la cama; hacia arriba y hacia abajo, pie contra pie; hacia la cabecera; atravesados; medio cuerpo en la cama y medio en el suelo; ella tendida y yo arrodillado entre sus piernas. Fue necesario probar el sofá y el suelo con la raída alfombra frotando su espalda y mis rodillas, y ambos reíamos porque yo me había despellejado las rodillas en mis frenéticos esfuerzos. Era todo muy distinto si uno sentía la aspereza del suelo bsyo sus nalgas desnudas.

Tantas posiciones como se nos ocurrían. En la cocina, ella sentada al borde de la mesa donde comíamos, las piernas anudadas a mi espalda, clavándome los tobillos mientras se la metía hasta la guarda. En el borde de la taza del baño lo hicimos también; en esta ocasión el peso de su cuerpo arrancó la instalación y pasé un rato difícil para explicárselo al portero con objeto de que arreglara el estropicio. En la bañera, con agua tibia y con agua fría; de pie bajo la ducha, con agua fría o bajo una cascada caliente cayendo sobre nosotros.

No todo era igualmente satisfactorio, pero habríamos probado colgando de una araña de luces si la hubiéramos tenido. También lo hicimos en mi silla de lectura, yo en el asiento y ella a horcajadas sobre los brazos, donde logré una gran penetración porque el brazo tenía la altura exacta para poder incrustarme en ella.

Follamos permaneciendo ella rígida e inmóvil debajo de mí, con las piernas juntas; con sus piernas levantadas en el aire; con los tobillos cruzados sobre el hueco de mi espalda. Follamos con sus rodillas separadas, sus pies apoyados en mis corvas. Esta posición era una de sus favoritas, a la que volvía una y otra vez. Me folló mientras yo permanecía quieto en mitad de un orgasmo, sintiendo que crecía y crecía en su interior, pero dominando a fuerza de voluntad toda respuesta mientras sus caderas me cabalgaban, mientras su carne chocaba contra mi carne y brotaba al fin el torrente y ella disminuía lentamente el ritmo hasta concluir, con el rostro arrebatado, el cuerpo sudoroso, la respiración jadeante.

Conocimos todas las variedades del orgasmo. El vaivén prolongado y persistente que al parecer debía hacerle alcanzar el orgasmo nunca la llevó a él. El empujón breve y profundo que me hacía notar el suave pico de su matriz contra la punta del pene. El movimiento rotatorio de mis caderas golpeando contra los costados de su vagina. El prolongado cosquilleo de sus labios vaginales contra mi glande, hasta que me pedía más y más, y la arremetida profunda hasta encajarla toda, con la mirada perdida que acompañaba a esta acción.

A veces la penetraba antes de tener la erección, introduciendo a Irving con la mano y sintiéndolo crecer dentro de su vagina. Tuvo erecciones rígidas y duras, y otras flojas y medio fallidas, por las que ella sentía una gran ternura que le hacía desear sentirlo dentro y besarlo al mismo tiempo. A veces, el viejo y cansado Irving quedaba sin fuerzas en su interior, absolutamente arrugado, sintiendo la interna calidez y yo me quedaba así aletargado, alcanzando una nueva erección mientras dormía, a veces auténtica, y otras ficticias en las que sólo sentía ganas de orinar, de modo que podía entregarme ininterrumpidamente a follar hasta que Irving me escocía y me obligaba a ir al baño y tratar de orinar sin tocarlo, por lo que apenas lograba sacarle un chorrito ridículo.

Además de los olores y sensaciones estaban los sonidos, los maravillosos sonidos. En alguna ocasión, cuando ella levantaba las piernas, se le escapaba un pedo a causa del movimiento, pero reía, apenas molesta. Claro que no necesitaba sentirse molesta. Estaba el chasquido de la carne húmeda cuando nos poseíamos bañados en sudor, que sonaba igual, y el choque de nuestras caderas retumbando como un tambor, y los gemidos, los estremecedores gemidos cuando nos corríamos, y la infinita variedad de sonidos de nuestra respiración. A veces, cuando estaba muy lubricada y permanecíamos callados, oía el chapoteo de Irving entrando y saliendo, hermosos sonidos eróticos en sí mismos. El goijeo de nuestros estómagos, el latido del corazón cuando acercaba mi oído a su pecho y el crujido de los resortes de nuestra torturada cama. Y los minúsculos sonidos de nuestros labios al encontrarse, el chasquido de su lengua contra mi carne y, sin que nos molestara, el motor de la nevera en la cocina poniéndose en marcha, a un paso de nosotros.

¿He hablado ya de su vientre, de cómo se curva hacia el hueco de los muslos, y os he dicho ya que es el vientre más hermoso del mundo? ¿Y de sus pequeños pechos, con sus pezones abultados y la forma en que se erguían al verme, como si fueran minúsculos penes en busca de alguna extraña penetración de mi cuerpo? ¿Y de sus fabulosas piernas, y de la mata negra de pelo que aceptaba mi mano, mi pene y mi boca con idéntico abandono? ¿Y de la forma de su oreja, y de cómo su mano empuñaba a Irving y lo sobaba, con la palma rozando su cabeza en sus idas y venidas, y del día que descubrió la gota en el pico de Irving y de cómo lo lamió con la punta de la lengua? ¿He hablado ya de todo esto?

El tiempo transcurría sólo marcado por su ciclo de veintiocho días. Y los días que le duraba la regla y no venía a casa, pues de lo contrario habría vuelto a suceder lo mismo, la habría follado mientras sangraba. Unos días en que yo no sabía qué hacía ella y ella ignoraba qué hacía yo.



No es que tales ausencias fuesen importantes. Yo seguía moviéndome en mi mundo como antes, a distancia, distraído, sin apenas relacionarme con mis conocidos. Dictaba mis lecciones y las disfrutaba; apreciaba a los buenos estudiantes y detestaba a los malos. Las muchachas me sonreían con sus ojos astutos y, sensibilizado por el amor, a veces me daba cuenta de que podía poseer a ésta o aquélla si lo deseara. Pero eran demasiado incompletas; su sexo no era más que un animal vigoroso no amaestrado por la experiencia ni el amor y, además, todas parecían muy jóvenes.

Vivía solamente para llenar el tiempo y volver a nuestro mundo cerrado. Cuando ella no estaba, leía o corregía exámenes. Cierto número de veces al día, me sentaba a comer; una vez al día —siempre inmediatamente después del desayuno— defecaba y, a intervalos regulares, me bañaba, me afeitaba y me cortaba los pelillos que asomaban por las fosas nasales. Cada actividad tenía la misma importancia y valor que la precedente y la siguiente; luego sonaba su llamada en mi puerta y yo la abría y ella estaba allí, sonriente.



A veces entraba quitándose la ropa, desparramándola por toda la habitación mientras se dirigía a la cama y se tendía ya desnuda. A veces se detenía a mirar los libros, hablando sin ton ni son, evitando mirarme mientras me desnudaba, hasta que finalmente me tendía en la cama desnudo, exhibiendo mi erección a fin de que la contemplara antes de hacer ningún movimiento para unirse a mí. Otras veces se echaba en mis brazos ahogándome con una tormenta de besos; en otras ocasiones, su boca no tocaba la mía sino después del primer orgasmo, para que yo pudiera saborear la blandura relajada de una mujer satisfecha al posar mis labios sobre los suyos.

Recuerdo que una vez llegó y la abracé. Deslicé mi mano bajo su falda y la moví hacia arriba esperando encontrar la suave tela de sus braguitas. Para mi deliciosa sorpresa, encontré la peluda calidez de su monte, desnuda para el mundo y para mí, pues había venido sin bragas. Me excitó tanto que la eché en seguida sobre la cama y me la follé vestida, montándola como un mono, eyaculando con rapidez; pero en su excitación, no le resultó difícil alcanzar el orgasmo, lográndolo casi sin necesidad del socorro de mi mano.

¡Cuánto necesitaba de ese contacto de mi mano para atravesar aquella dura línea de resistencia! A veces —casi nunca en su primer orgasmo, pero sí en el segundo— me bastaba pasar mi dedo por su vientre mientras la penetraba para hacerla gozar. No lo comprendía. Me parecía que con la costumbre llegaría el momento de correrse conmigo sin necesidad de ayuda. Pero no hice preguntas. No quería hacer preguntas. Le daría todo lo que necesitara.

También le hacía gozar de muchas maneras, rápidamente, lentamente, con besos o sin ellos, anunciándolo o sin ninguna advertencia. Recuerdo que una vez se había marchado quince minutos antes, cuando volvió a entrar en la habitación, ya sin la mitad de las ropas y exigió que se la metiese una vez más. No necesitaba ni deseaba un orgasmo: quería, sencillamente, sentir una última eyaculación en sus entrañas. Lo logró rápidamente y se fue contenta.

¡Cuántos mundos abarca la mujer a quien le gusta follar! Una sola inhibición nos reprimía; quizás, la remota promesa de vencerla alguna vez, más adelante, cuando me sintiera lo bastante agresivo, lo suficientemente sádico como para obligarla a hacerlo otra vez, añadía pimienta a nuestra vida. En cualquier otro sentido era infinitamente adaptable hasta tal punto que la misma temperatura de las cavidades de su cuerpo variaba según los días, lo mismo que la dificultad de sus orgasmos, su deseo de besar o no a Irving, su deseo o falta de deseo de que le comiera el sexo. A veces le gustaba que acariciara sus pechos, otras veces no me dejaba tocarlos. Una vez, durante toda una semana, afirmó que los sentía tan doloridos que no soportaba el simple contacto de mis labios. Tan variable era que cada vez que la poseía significaba conocerla otra vez; al mismo tiempo me resultaba infinitamente conocida.

íntima y perfecta, en el recuerdo de todas las cosas buenas que tuvimos en los buenos momentos.

Llegaron las'vacaciones de Navidad sin que nos diéramos cuenta; de hecho, acudí a mis clases un día después de haber terminado el trimestre, cuando los estudiantes ya se habían ido sin que yo me enterase. Este incidente me despertó. Recordé que debía ir a Nueva York para visitar a mis hijos.

Ella no quería que me fuera. Yo sabía, aun sin que me lo dijera, que temía mi ausencia.

—Matemos dos pájaros de un tiro —dije—. Ten la regla mientras estoy fuera.

—Soy adaptable, pero no tanto. Creo que me vendrá cuando tú vuelvas.

—Fantástico. De cualquier modo, debo ir. No he visto mucho a los chicos desde que dejé Nueva York. No dispongo de dinero para ir y volver más a menudo.

—¿Qué piensan ellos de tu divorcio? —inquirió.

Me encogí de hombros.

—¿Quién puede saberlo? La mitad de los chicos que conozco viven en lo que se llama popularmente hogares destrozados. Parecen aceptarlo con naturalidad. ¿Quién puede saber lo que piensan en su fuero interno?

—Nunca me has contado qué ocurrió con tu matrimonio.

—Ni te lo he contado ni pienso hacerlo —repliqué enérgicamente—. Tú tampoco lo has hecho.

—Podemos hablar de ello —respondió serenamente.

—No es necesario. Ocurrió todo en un tiempo distinto del nuestro. En un tiempo ajeno al tuyo y mío.

Temí que fuera el principio de la verbalización, o una manera de escribirme una carta de distinto estilo. Una carta del pasado, contándome todos sus problemas y placeres. No quería conocerlo. Realmente, no quería.

La noche anterior a mi partida gozamos como si no fuéramos a volver a vernos nunca más. Aquel polvo tuvo el sabor de los tiempos de guerra; inquieta, insaciada aun cuando físicamente estaba satisfecha; el deseo que seguía constante aún después de que su esencia hubiera pasado de mi eyaculación a su receptividad. Se quedó hasta muy tarde y cuando finalmente partió, de mala gana, me besó con mucha ternura y dijo:

—Aquí estaré cuando vuelvas. Exactamente igual que ahora..., sin cambios ni diferencias.

—Naturalmente —respondí, rechazando la implicación de que la separación podía restarnos algo. Sonreí—. Nos dará la posibilidad de descansar el uno del otro. Hemos estado follando regularmente durante bastante tiempo.

—Un recreo de diez minutos —dijo solemnemente y me apoyó una mano en la mejilla—. Eres mi amor. Pásalo bien con los chicos.

Luego se fue y con su partida se cerraba un ciclo.



No me había dado cuenta de la llegada de las Navidades, pero en Nueva York es imposible ignorarlas. Su presencia se destaca en todos los escaparates de las tiendas, brillantes e imaginativos a pesar de que el tema se repite año tras año. Está presente en la prisa de la gente en la calle; la gente siempre tiene prisa en las calles de Nueva York, pero durante los días navideños hay una cualidad especial de alegría y excitación en su prisa. Tal vez se deba a la presencia de tantos niños en la Quinta Avenida, un lugar donde habitualmente se les ve muy poco, lo mismo que en los grandes almacenes y en la pista de patinaje del Rockefeller Center. Niños con su brillante e insaciable excitación de esa época del año, con sus mejillas encendidas y sus ojos resplandecientes. Los patinadores en la pista de hielo, el inmenso árbol de Navidad y el frío, que en Nueva York es estremecedor y diferente, tanto por su carácter excitante como por su temperatura, al de cualquier otro lugar del mundo.

También en el hotel donde me alojaba y debía encontrarme con los chicos había un gran árbol de Navidad. Estaba instalado en el vestíbulo, totalmente decorado de acuerdo con la festividad. Me gustaba este viejo vestíbulo de hotel, con sus maderas oscuras y sus grupos de sillas y sofás donde la gente se reunía y conversaba a la hora del cóctel o en cualquier otro momento del día. Cuando todavía vivía en Nueva York, después de dejar a Mareta, a menudo me acercaba al pequeño bar anexo al vestíbulo para beber y charlar con un camarero llamado George, el cual hacía muchos años que trabajaba allí.

Bajé temprano de mi habitación y escogí un rincón donde había un pequeño sofá y dos sillas. Pedí el whisky escocés que me gustaba y lo bebí lentamente, ya que no quería estar en el segundo o tercero cuando los chicos llegaran.

Aparecieron antes de que me sintiera preparado. Levanté la vista y los vi de pie junto a la división de caoba que separa el vestíbulo de la recepáón. Me sorprendí de cuánto habían crecido y de cómo parecían más personas ahora que la última vez que los había visto. Me levanté para que me vieran y se acercaron serpenteando entre los grupos de sillas.

- Hola —dije—. ¿Cómo estáis? —Hola, papá —dijeron al unísono.

Mary me besó en la mejilla con un movimiento inquieto. Olía a frío y a excitación al mismo tiempo, y los tres nos sentíamos muy nerviosos. Le estreché la mano a Tom. Tenía casi quince años y era demasiado grande como para besar a un hombre.

Sentaos. ¿ Qué queréis beber? Mary, ¿ya han probado el alcohol tus hermosos labios?

Ya tenía diecisiete años y al mirarla mientras se instalaba en el sofá me pregunté si habría conocido ya a algún hombre. Es un pensamiento raro cuando uno lo refiere a la propia hija. En mi cerebro, seguía siendo la chica de catorce años, los que tenía cuando su madre y yo nos separamos. Había de admitir que era una muchacha muy guapa, no excesivamente corpulenta como tantas otras chicas de la postguerra, con sus grandes caderas y sus cabezotas, empeñadas en seguir llevando vestidos demasiado infantiles para su edad. En cambio, ella era menuda; se parecía a su madre y comprendí que a los muchachos debían atraerles sus pechos y sus piernas.

- Beberé un martini —respondió— con gin, no con vodka. No soporto la vodka.

Hizo este comentario con expresión sofisticada y pensé, admirado, que sabía comportarse con desenvoltura.

Miré a Tom. Tenía catorce años, casi quince. Comenzaba a perder su aspecto robusto y se le habían estirado los brazos y las piernas. No era necesario preguntarse por su vida sexual: todavía no estaba

enterado de que tal cosa existiera. Seguía interesado por las cosas de hombres, a un nivel que a su edad yo no habría imaginado.

Hizo una mueca.

- Bueno. Pero preferiría una Coca.

- Pues una Coca-Cola para ti. Puedes tomar la mejor Coca-Cola de la ciudad en este bar.

Pedí las bebidas, y cuando el camarero se retiró hubo un silencio entre nosotros. Naturalmente, yo estaba cohibido. Llegaba desde otro mundo, aUá en el Sur, donde daba clases en la universidad en la que había sido estudiante y donde vivía una vida que ellos ignoraban. ¿ Qué pensarían de su padre, me pregunté, si supieran cómo empleaba mi tiempo? ¿Qué pensarían si supieran que pasaba noche tras noche en la cama con una mujer encantadora, haciendo el amor como siempre había soñado hacerlo? Consideré que sería difícil el podérselo explicar.

Sentí el repentino impulso de contarles todo. Tal vez esto cambiaría ante sus ojos mi imagen de padre fracasado, de marido divorciado, presente sólo en los cheques que mensualmente recibía su madre como pago alimenticio. Para refrenar este impulso, paseé la mirada por el salón, cerca de nuestra mesa vi a un hombre acompañado de dos niñas pequeñas de abrigos rojos, niñas de unos ocho y nueve años. Estaba inclinado hacia adelante, hablándoles con expresión de urgencia mientras ellas jugueteaban en sus asientos y apartaban la mirada sin escucharle. Otro padre fracasado, pensé, y me pregunté qué pensaría la gente de mi pequeño grupo. Espié para ver si nos miraban y encontré la mirada de un hombre barbudo que nos observaba con expresión de simpatía. Lo acompañaba una mujer de vestido plateado, de piernas estupendas y con una arruga vertical en la frente, entre los ojos. Se parecía a ella. Volví la mirada a los chicos.

- Bueno, ¿cómo lo habéis pasado?

- Estupenda, papá —dijo Mary—. ¿Cómo lo has pasado tú?

- Muy bien. ¿Y tú, Tom?

- Muy bien —se encogió de hombros—. Siempre en la escuela.

No había sido idea mía ponerles nombres tan vulgares. Yo quise elegir uno especial y característico para cada uno de ellos. Pero Marcia vetó la idea. «En mi familia siempre hemos llamado a los hijos con el nombre de alguno de los parientes mayores. ¿ Quieres que nuestros hijos tengan nombres raros que les supongan una carga durante toda su trida? No, se llamará Mary, como mi madre, y si tenemos un hijo, se llamará Tom, como tu padre.»

- ¿ Te gusta la nueva escuela, Mary? Supongo que el primer año es bastante duro, ¿no?

- Es un lugar muy bonito —respondió Mary—. Pequeño, de modo que todos nos conocemos.

Yo quería una hija para destinarla al Vassar o al Sara Lawren— ce y un hijo para Harvard. Yo nunca había estado siquiera cerca de esas escuelas, pero tenía esa idea para mis hijos. Bueno, todavía quedaba Tom; quizás quisiera ir a Harvard y, por cierto, era lo bastante inteligente como para poder ingresar.

- Tom, no es demasiado pronto para pensar en la universidad. ¿Lo has comentado con tu madre?

- La Universidad de Miami. Está decidido.

- ¿Por qué la Universidad de Miami?

No logré entender por qué quería ir a esa universidad. «Ya he perdido el control de la familia», pensé.

- Tienen la mejor Facultad de Biología Marina del mundo —respondió—. Eso es lo que quiero estudiar. Quiero ser biólogo marino, de modo que deseo ir a esa universidad.

Sonó seco y cortante; no tuve la menor duda de que haría lo que decía.

- ¿Ya has presentado la solicitud?

Me miró extrañado.

- Es demasiado pronto. Como bien sabes, primero debo presentarme ante la Junta Universitaria.

«Muy bien, estúpido —me dije a mí mismo—. Hago una observación desatinada y obtengo una respuesta directa. Como siempre.»

Volví a mirar a mi alrededor. El padre de las dos niñas estaba en pie, lo mismo que ellas, y trataba de abrochar los grandes botones del abrigo rojo de la más pequeña. La niña parecía armarse de paciencia y estar muy aburrida, pero ayudaba. «Pobre hijo de puta —pensé—. Ojalá que al menos tengas un buen culo esperándote, como a mí.»

Volví a mirar a mis hijos. Mary estaba sentada en el sofá y sorbía delicadamente su martini. No, todavía es virgen, pensé. Pero pronto no lo será y no te enterarás cuándo ocurra. Tom se había sentado en la silla, junto al sofá. Ya había terminado su Coca-Cola.

- ¿ Y los amigos, Mary? Cuéntame, ¿sales con alguno Jijo en la Facultad?

- Oh, papá, eso ya no se estila —rió—. Pero hay un tipo estupendo que se sienta a mi lado en la clase de literatura. Me hace caer de las ramas.

- ¿Es bueno eso? —pregunté—. ¿Quiero decir, que lo bajen a uno de las ramas?

Mi observación les agradó.

- ¡Papá! —dijo Mary—. Tú eres profesor en una facultad. ¿No sabes cómo hablan los estudiantes?

- Prefiero no escucharlos —respondí—. No quiero corromper mi vocabulario. ¿ Conocéis ésta? — pregunté, apretándome el estómago con gesto dramático—. ¡Oh, dolor!

- Papá, ésa ya pasó por aquí y es anticuada —señaló Tom.

Lo miré. Llevaba pantalones de algodón, un cinturón muy ancho y una de esas camisas que los jóvenes llaman «de pista libre». Vivía en un mundo distinto al mío y dentro de uno o dos años seríamos extraños el uno para el otro, si no lo éramos ya. Recordé que reclamaba su biberón de las dos de la mañana mucho más tiempo del necesario y que siempre era yo quien se levantaba, lo calentaba y se lo daba. Marcia podía dormir, aunque él llorara. Pensé en los horarios, en el biberón de más, en cómo lo había arrullado en mis brazos, apoyándolo en el hombro y palmeándole la espalda hasta que eructaba. Entonces me molestaba tener que ocuparme de él, pues durante esos meses me levantaba todas las mañanas cansado, sintiendo la necesidad de dormir una hora más.

- ¿En qué estás pensando esta Navidad, Tom? ¿Has pedido algo a Papá Noel? Tú también piensa algo, Mary. Pero tendréis que ¡imitaros. No soy tan rico como antes.

- Me interesa mucho la electrónica. Quiero tener una radio de aficionado cuando obtenga la licencia.

- Lo veo difícil, compañero. Lo siento. No sabría qué comprar en el campo de la electrónica.

- Hay una casa que vende equipos que uno mismo puede montar —respondió Tom seriamente—. Tienen uno de onda corta que me interesa mucho.

Había venido preparado.

- ¿Cuánto cuesta?

- Unos treinta y cinco dólares —respondió sin miramientos—, ¿Crees que podrás comprarlo?

Parecía un comerciante cerrando un trato. Volví a mirar a mi alrededor. El hombre de la barba y su mujer de vestido plateado seguían observándonos. La mujer se inclinó y le dijo algo al hombre en voz baja. Tal vez podría quitártela, compañero, pensé, enfadado. Supongamos que me acerque, me incline y le diga: «Vámonos, nena.» ¿Se levantaría y me acompañaría? Volví a mirar a Tom.

- Necesito saberlo —me apremió—. Si tú no puedes comprarlo, trataré de sacárselo a mamá. Realmente, es lo que más deseo.

- No puedo prometértelo todavía —respondí cuidadosamente—, pero haré lo que pueda. Eso te lo prometo.

- Ya es tarde para pedirlo por correo. Pero en Nueva York tienen una sucursal donde venden directamente al público.

Entonces comprendí, de pronto, que Marcia ya le había negado el equipo de radio de treinta y cinco dólares y que yo era la última esperanza de Tom. No habría esperado hasta ahora para algo tan importante si hubiera podido conseguirlo de antemano. También comprendí que se lo compraría.

- Aquí tienes el catálogo —dijo, sacándolo del bolsillo trasero—. Este es el equipo. Puedes comprarlo directamente en la tienda de Nueva York. No hace falta rellenar un formulario ni nada parecido.

Miré el esquema de la radio. Era impresionante.

- ¿Crees que puedes armar algo tan complicado? —pregunté.

- Las instrucciones van paso por paso. Es fácil.

Ya había dedicado bastante tiempo a Tom. Me volví hacia su hermana.

- ¿Y tú, Mary, qué quieres?

- Perfume Hombros blancos —respondió.— El frasco más grande que encuentres —rió débilmente—. Aunque no quiero abusar.

Suspiré interiormente. Había pensado anticiparme a sus deseos y en la habitación tenía un frasco de Tweed..., un envase bien grande. Tendría que cambiarlo. Ni siquiera había intentado adivinar los deseos de Tom.

- Muy bien, tendrás tu Hombros blancos. No te garantizo un frasco de un litro.

Hablamos de otras cosas, pero al cabo de unos minutos comprendí que estaban deseando marcharse. Tom miraba por encima de su hombro y me di cuenta que esperaba ver llegar a su madre. Evidentemente yo era un extraño, aunque por nuestras venas corriera la misma sangre. Ella estaba más próxima a mí que mis propios hijos.

Al verlos incómodos yo también me sentí inquieto, pues transcurrirían seis meses hasta que pudiera volver a verlos. Quizá no podría permitirme el lujo de hacerles una visita aquel verano —lo mismo que no pude verlos el anterior— y pasarían doce meses antes de volver a estar con ellos. Mary tendría dieciocho años y desde luego ya habría follado. Tom habría cumplido quince y sería una persona completamente distinta.

Apuré el tercer scotch —en un momento dado debí hacerle señas al camarero y me lo había servido, pero sin repetir las bebidas de Tom ni de Mary— y dije:

- Chicos, quiero que sepáis algo. Vuestra madre y yo tuvimos que divorciamos y probablemente eso fue lo mejor para todos. Pero continuáis siendo mi hijo y mi hija y sabéis que os quiero.

Se miraron desconcertados y comprendí que tenían miedo de que yo empezara con el rollo sentimental. Probablemente ya habían hablado de eso. Intercambiaron una mirada y Mary dijo:

- Sí, papa. Lo sabemos —se inclinó para besarme en la mejilla y ese beso fue lo mejor de la tarde.

- Mary, cuando quieras real y verdaderamente a un chico, no seas huraña con él. Pero toma precauciones.

- ¡Vaya, papá!

Comprendí que había ido demasiado lejos. Levanté la vista y vi a Marcia de pie junto a la división de caoba, mirándonos. Me sentí tan aliviado como debieron sentirse mis hijos.

- Llegó vuestra madre.

Cuando volvieron la cabeza, yo hice lo mismo para ver si el hombre y la mujer seguían observándonos. Ya se habían ido. No. Se habían cambiado a otra mesa y estaban sumergidos en una conversación con otro hombre. La mujer rió y escuché un tintineo de plata, como lo produjera su vestido.

Cuando volví la vista descubrí a Marcia de pie detrás del sofá donde estaba sentada Mary.

- Debo hablar unos minutos con vuestro padre —dijo—. ¿ Queréis ir a Schraffi's, en la Quinta Avenida? Me reuniré allí con vosotros.

Sacó de su billetero cinco dólares y se los dio a Mary. Pensé que habría sido más acertado dárselos a Tom, pero no dije nada. Besé a Mary, estreché la mano de Tom y les deseé feliz Navidad. Les recomendé que estudiaran mucho y que me escribieran cuando pudieran. Partieron y vi que Marcia se había sentado en el lugar de Mary.

Miré a mi ex esposa. Siempre tuvo un aspecto frágil, pero esta fragilidad se había acentuado desde la última vez que la vi. Tenía nuevas arrugas alrededor de la boca y su profunda base de maquillaje no lograba ocultarlas. Usaba pestañas postizas, mucha sombra de ojos y un traje caro y bueno. Como siempre.

- Hola, Marcia. Me alegra volver a verte. 

- Tengo que hablar contigo de asuntos de dinero. Encendió un cigarrillo. Le pregunté si quería beber algo. Movió la cabeza negativamente y comprendí que no tenía intención de quedarse mucho rato.

- ¿Quépasa con el dinero?

- Fue muy injusto que trataras de disminuir tu contribución. Sabías que este año Mary ingresaría en la universidad. 

- Marcia, gano menos de la mitad que antes. 

- No debes olvidar tus responsabilidades. De todos modos, ignoro por qué dejaste tu trabajo cuando te iba muy bien.

- Dejó de gustarme el trabajo que hacía —respondí—. Quería dar clases. Me gusta la enseñanza. Francamente, para mí el dinero no significa tanto.

- Para mí, sí. Tengo que mandar a esos chicos a la universidad. Le miré la boca mientras hablaba; sin escuchar realmente lo que decía. Sí, la había amado. Habíamos hecho el amor más veces de las que podía recordar. Era buena en la cama, aunque siempre quería que todo se hiciese como ella decidía. Había dirigido mi vida durante mucho tiempo. Yo se lo había permitido. Incluso me gustaba.

- Bueno, tú ganas. No debes preocuparte más, ya que no intentaré ninguna disminución.

- Es que tendrías que aumentar la cuota que reciben los chicos. Estamos entrando en una etapa de muchos gastos. Además, nunca quisiste tener un seguro de educación universitaria, como yo quería.

- Hay becas. Tom tiene pasta de becario. Es un muchacho muy inteligente.

- ¿No sería mejor que accedieras a aumentar tu asignación y no terminar teniendo que recurrir a los abogados?

- Ya te he dicho que gano poco dinero. No puedo darte más.

- Estoy segura de que podrías volver a tu antiguo trabajo. E incluso conseguir otro mejor. Estoy segura de que, con lo bueno que eras, estarán deseando que xmelvas a tu antiguo trabajo.

De nuevo estaba tratando de dirigir mi vida. Observé sus labios y cuando dejaron de moverse, le dije:

- Marcia, sube conmigo a follar. Sólo un polvo, en recuerdo de los tiempos pasados. Sin ningún compromiso, sólo un buen polvo.

Fugazmente en sus ojos brilló el deseo. Me pregunté qué pasaría si Marcia accedía. No ¿leseaba para nada tener que volver a la facultad con la obligación de tener que ocultarle algo a ella durante el resto de la vida que pasáramos juntos.

- ¿ Cuántos whiskies llevas entre pecho y espalda? Nunca te había oído esa clase de palabras. Desde luego, no en público ni cuando nosotros...

Dejó de hablar. Yo seguí observando sus ojos.

- Tengo una chica nueva, Marcia. También folla muy bien. Folla estupendamente.

Pero ya se había metido de nuevo en su armadura de fragilidad. La seguí observando y vi que me equivocaba... Ni se producía al ataque de celos ni persistía su deseo, como ingenuamente había esperado. En sus ojos sólo brillaba ya la indiferencia, una luz que le había conocido mucho antes de que nuestra separación se consumara. «Esta mujer me fue infiel —pensé—. Y no lo hizo por amor sino por oportunidad.» Me puse en pie.

- Hasta la vista, Marcia. Cuídate.

Ella también se puso en pie.

- Hablaré con mi abogado. Quizás así no necesite pedirte más dinero hasta que los dos estén en la universidad.

- Habla con tu abogado.

Se fue y me sentí libre para volver con mi amor.




Seis



No habíamos concretado nada para encontrarnos a mi regreso. De cualquier modo, ambos habíamos pensado que el viaje era un compromiso que debía cumplir el hombre que yo había sido antes de que nos conociéramos, es decir, que no tenía ninguna relación con nosotros como pareja. No me había parecido correcto volver a ver su rostro por primera vez entre la multitud de rostros de bienvenida en el aeropuerto, al bajar del avión. Por eso no le dije en qué vuelo regresaría.

Así que salí del avión, abriéndome paso a través de toda la gente que festivamente se felicitaba la Navidad. Esperé mi única maleta —esa que llaman tan tontamente de fin de semana— en el puesto de equipajes y después subí al autobús del Greyhound. El aeropuerto no estaba en la ciudad universitaria donde yo vivía, sino a sesenta y cinco kilómetros, junto a la capital. No tuve que esperar demasiado para que saliera el autobús y mientras se ponía el sol cruzamos los suburbios, abandonando la ciudad.

Me senté en un asiento individual junto a la ventanilla y observé cómo se difuminaba la luz del sol en el cielo y caía poco a poco la oscuridad. Todavía no sentía en mí la anticipación del encuentro, aunque sabía que esa noche follaríamos. Lo haríamos a menos que ya hubiese comenzado su período. Y aun así, quizás lo haríamos también. Lo habíamos hecho muy bien aquella única vez y yo había estado lejos de ella lo suficiente.

Las casas se convirtieron pronto en un paisaje rural con grandes masas oscuras de árboles contra el cielo más claro. En ocasiones pasábamos junto a una casa, o una serie de casas, y a través de sus ventanas iluminadas vi los grupos familiares haciendo las cosas que hacen todas las familias mientras el sol se va poniendo y la oscuridad cubre la tierra.

Hasta esta ínsita de Navidad yo me había considerado a mí mismo un hombre de familia. Ahora sabía que no lo era. No tenía familia. Era un solterón. Los chicos sólo tenían conmigo una relación artificial, lo mismo que Marcia: yo no era más que un factor fortuito que se introducía de forma incómoda en su inda cotidiana. Los chicos son así, y, a pesar de su edad, seguían siendo criaturas; si yo los hubiera podido ver regularmente, tratarlos a menudo, sería algo habitual en sus vidas. Pero yo estaba bastante lejos y sólo podíamos vernos de forma irregular, y esta irregularidad los alteraba. No sabían cómo tratarme, ni yo sabía cómo tratarlos a ellos.

Desde que me había separado de ellos y conversado con Marcia, me sentía deprimido. Ahora, mientras estaba sentado solitario en el autobús, comprendí que nunca volvería a ejercer mi derecho a visitarlos. Que los abandonaría, porque ya se habían alejado de mi vida.

Sólo después de comprender esto con claridad logré sentir las ganas de regresar a casa. Al hogar. Porque eso es lo que era. Aquella habitación —aquella mujer en mi habitación— era mi hogar. Sentí una agitación que iba mucho más allá del deseo, aunque el deseo era su sólido fundamento. No me importaba que estuviera o no con la regla, aquella noche la follaría igualmente.

Me arrellané en el asiento, mirando por la ventanilla hacia la oscuridad de la noche. Pensé en ella quitándose lentamente la ropa, poniendo mis manos sobre la seda de su carne, en el tacto de su cálido pecho bajo mis dedos. Lenta, placentera y eróticamente, rememoré una fantasía completa del polvo, haciendo desfilar una interminable sucesión de imágenes en cámara lenta. No lo dejé hasta que las luces de la ciudad comenzaron a aparecer, y cuando nos detuvimos en la estación me apeé ardiendo de deseo, caminando distraído entre la gente hada la parada de taxis. En seguida conseguí uno y le indiqué mi domicilio al conductor. El taxi parecía avanzar muy despacio y en mi impaciencia por llegar preparé el dinero para tenerlo a mano en el momento de detenernos en mi domicilio. Le pague al conductor, salí, cogí la maleta y me apresuré a subir los peldaños.

Entré corriendo por el pasillo y dejé la maleta en el suelo para abrir la puerta. La empujé de un golpe, notando el desacostumbrado olor a humedad del piso cerrado. Ahora estaría de nuevo habitado. Metí la

maleta y me dirigí directamente al teléfono. Marqué su número conteniendo la respiración, esperando escuchar el sonido de su voz.

El teléfono sonó. Y sonó. Y sonó. No podía comprender, frente a mi intensa necesidad de escuchar el sonido de su voz, que ella no estuviera en su apartamento. Lo dejé sonar unas veinte veces hasta que mi mano inerme colgó el teléfono. Aturdido, crucé la habitaáón y abrí una ventana para permitir la entrada de aire fresco.

No había previsto su ausencia. Cierto que ella no sabía exactamente cuándo regresaba yo. Pero tenía que haberlo adivinado. Tendría que haber estado esperándome.

¿Dónde podía estar a esta hora de la noche? De pie ante la corriente de aire fresco de la ventana abierta, miré el reloj. La habitación estaba a oscuras y no pude ver las agujas. Me acerqué a la lámpara, la encendí y volví a mirar. Las nueve y media. Más tarde. Las nueve y treinta y cinco.

Quizás estaba trabajando en la biblioteca; había dicho algo sobre unos trabajos que terminaría durante mi ausencia. Podía acercarme a la biblioteca, buscarla entre las estanterías, en la sala de lectura, en... Tal vez yo había estado ausente demasiado tiempo y ella necesitaba un hombre.

No me gustó la idea. Aun cuando yo le había propuesto a Mareta acostarnos, en realidad no lo dije en serio, y me había preguntado qué haría si ella aceptaba. No pensé seriamente en una mujer durante mi ausencia. No la necesitaba. Claro que estuve ocupado viajando, mientras ella se quedaba aquí, en el mismo viejo lugar y con su misma vieja rutina, pasando las noches a solas en una cama de sábanas frías cuando ya se había acostumbrado a la calidez de mi cuerpo.

Sonó el teléfono. Prácticamente salté como un resorte, cruzando la habitación de un salto.



—Hola —dijo casi sin aliento—. ¿Acabas de llamarme?

—Sí —respondí.

—Oí que sonaba el teléfono mientras trataba de abrir la puerta. No podía encontrar la llave... En el preciso momento que entré dejó de sonar.

—Ven. Ahora mismo.

—Sí. Sí.

Colgó. Me quedé escuchando el tono durante un instante. Dejé el teléfono y comencé a desnudarme. Contemplé mi desnuda erección. Pasé a la ducha y me di un rápido baño con jabón. Quería estar limpio para ella, preparado para ella. No había mencionado nada de la regla. De cualquier forma, no me importaba. Sólo quería follar. Quería llevar a la realidad la fantasía imaginada. La realizaría en pleno detalle, en cada gesto, minuciosamente, cronometrando cada una de las fases y los orgasmos. Por primera vez en mi vida convertiría en realidad una fantasía.

Se dio prisa, pues la oí llamar a la puerta antes de estar preparado. Abrí y la esperé desnudo en medio de la habitación. Entró haciendo gestos alborotados, con un sobresalto ante mi inesperada desnudez. Se echó en mis brazos, me pasó uno de los suyos por la espalda y con la otra mano apretó fuertemente a Irving, exactamente igual a como yo había imaginado en mi fantasía. La besé. Su boca estaba abierta, húmeda y caliente como una vagina dispuesta a recibirme. Pensé en su vagina oculta bajo sus ropas, rosada y cálidamente abierta.

—Desnúdate —le dije—. No hay ninguna prisa.

Me senté al borde de la cama, observándola mientras se desnudaba. Mi erección era fuerte y ansiosa entre los muslos, irguiéndose toda tiesa. Mientras se desnudaba no apartó la mirada de Irving y me pareció que su mirada era lánguida, exactamente la misma clase de mirada que había imaginado en mi fantasía.

Se acercó desnuda, con los pezones erectos. Sus ojos ardían, su boca era suave y el borde de sus dientes superiores mordía suavemente el labio inferior.

—Yo... —dijo.

—No digas nada. Túmbate.

Se puso en la cama. Yo estaba sentado en el borde y reptó sobre ella. Me volví, esperando que ella terminara de tumbarse de espaldas, abriera las piernas, las rodillas en alto y los labios de su vagina abriéndose.

—Yo... —repitió.

—No digas nada.

No la besé. No la toqué, salvo con la erecta posición de Irving. Me tendí sobre ella, mirando tiernamente su rostro y, suavemente, auque con firmeza y determinación, penetré en sus profundidades. Sus labios se abrieron y gimió bajo la penetración, empinando hacia mí su maravilloso pecho.

Por un instante no me moví y dejé escapar un suspiro mientras me abandonaba a la realización de mi fantasía. Sí. Estaba realmente dentro de ella, sumergido en sus profundidades y sintiendo los movimientos de su vagina alrededor de Irving. Le sonreí.

—¿Todo bien? ¿Contenta de tenerme en casa?

—Yo... Tengo que decírtelo. Mientras no estabas me fui con otro hombre.

Morí dentro de ella.

Quedé como si hubiera alcanzado el orgasmo más completo de mi vida, perdiendo toda la energía y la erección de un momento antes. En un segundo, Irving quedó fláccido y muerto como nunca. Permanecí tendido encima de ella, totalmente aturdido, sintiendo la pérdida absoluta de la fantasía y la realidad.

Cuando pude moverme, rodé y quedé tendido de espaldas, mirando el techo. Todo deseo y todo sentimiento me habían abandonado. Me sentía tan seco como una concha fosilizada.

Se apoyó en un codo y me miró a la cara.

—Espera un minuto —dijo— No quise decir...

—Dijiste lo que querías decir. Pero ¿por qué esperaste a tenerla dentro?

—Me has entendido mal —insistió desesperadamente—. Si hubiera querido significar que tuve otro hombre, no habría dicho «fui con». Lo sabes. Te habría dicho que había follado con otro hombre.

Seguí tendido de espaldas. No respondí. Estaba vacío de toda respuesta. Ella estudió mi rostro y apoyó una mano sobre mis testículos. No hubo respuesta. No opuse resistencia, ni me moví siquiera. Estaba muerto física y emocionalmente, tan muerto como si estuviera en la tumba. Irving estaba totalmente lánguido en sus manos, y mis testículos, como brújula muerta, no respondieron a la calidez de la palma de su mano. Se inclinó para mirarme de cerca durante un largo minuto mientras su mano se deslizaba por mi cuerpo. No respondí a su mirada y seguí con la vista fija en el techo.

—Quise hacerlo. Debes comprenderlo. Quería descubrir... cuánto había de necesidad y cuánto de... Pero no lo hice. Sólo fui con él, no me poseyó.

No respondí. Tampoco mi cuerpo respondió al cálido movimiento de su mano. Estaba acabado. Era un eunuco.

—¿Sabes por qué? —dijo—. ¿Quieres saber por qué?

No dije nada. Ni siquiera me importaba.

—Porque sabía que tú harías lo mismo —dijo desafiante—. Una noche estaba tendida en la cama, pensando en ti y se me ocurrió: «Ahora que se ha marchado, querrá descubrir algo. Allí estará su ex esposa y le hará el amor. Sólo para descubrir ese algo».

Entonces recordé mi repentina propuesta a Marcia. ¿Sería aquella la razón de mi propuesta, descubrir otro cuerpo que había olvidado? ¿Realmente quise follar con ella y lo habría hecho si me hubiera dejado? No lo sabía. Pero no tenía la menor intención de confesarle, literalmente al menos, lo acertada que había sido su intuición.

Tampoco esta vez reaccioné y ella esperó. Luego, con un movimiento brusco y decidido, hundió su cabeza entre mis muslos y cogió a Irving con la boca. Estaba blando y se dobló bajo la presión de sus cálidos labios. Ella gimió, abrió la boca y sentí la calidez de su respiración sobre mi carne tierna. Entonces cerró la boca y todo Irving quedó dentro de ella, abrigado y a oscuras. Y, en contra de mi voluntad, Irving respondió al estímulo.

Volvió a gemir cuando se dio cuenta que Irving respondía. Paseó el borde de sus dientes por el glande, haciendo estremecer todo mi cuerpo. Después se desplazó hacia abajo sin soltar a Irving y quedó tendida boca abajo entre mis piernas.

Comenzó a hacerle el amor a Irving.

Ya lo había hecho antes, pero nunca como esta vez. Su boca estaba tan caliente y húmeda que era casi insoportable. Succionó a Irving con una fuerza qué antes jamás había desplegado, movió rápidamente la cabeza hacia arriba y hacia abajo y, por momentos, a intervalos inesperados, lamió el glande, pasando de su rudeza a la tierna respuesta de mi carne.

Yo había previsto esta situación durante largo rato, durante todo el camino de regreso en el autobús. Luego había sentido la decepción de la primera llamada telefónica y después la repentina materialización de su presencia. Irving la había penetrado y había muerto. A pesar de mis reservas mentales, estaba respondiendo. Sentía ahora un escozor en el glande mientras ella succionaba, besaba y maceraba su tierna carne.

Sin previo aviso, en un movimiento convulsivo y espasmódico, me corrí en su boca. Eyaculé y seguí eyaculando, sintiendo que perdía una inmensa cantidad de semen. Ella gimió, se abrazó a Irving en el espasmo y lo tragó todo. Después se apartó bruscamente de mí y corrió hacia el baño. La oí vomitar y permanecí tendido en la cama sin que para nada me preocupase por haber eyaculado en su boca y haberla hecho vomitar. Yo también tenía revuelto el estómago.

Salió lentamente del baño, las facciones descompuestas. Se sentó, tímida, en el borde de la cama

—Lo siento —dijo—. Nunca un hombre había eyaculado en mi boca. Al principio me gustó, pero...

—Bien, ya tienes mi virginidad y yo la tuya. Nunca había alcanzado la eyaculación en la boca de una mujer y a ti nunca te habían penetrado por el ano. Estamos empatados.

Aparté la mirada y me volví, apoyando la cabeza en el brazo y contemplé la pared tan de cerca que la vi transformarse en un continente informe y vacío. Siguió sentada al borde de la cama, absolutamente quieta.

—Necesitaba saber —dijo, y su voz sonaba como pequeños latigazos—. Sabía que tú tratarías de descubrirlo y yo también necesitaba hacerlo.

—Pudiste seguir adelante y follar con él, si era eso lo que pensabas hacer.
Ya sabes que no te une a mí ningún lazo, lo mismo que tampoco a mí contigo.

—Pero lo descubrí sin...

Me volví a mirarla.

—¿Lo besaste?

—Sí.

—¿Te puso la mano en el coño?

Bajó la cabeza.

—Sí.

—¿Te metió el dedo? ¿Te gustó cuando te metió el dedo dentro?

Levantó la cabeza.

—Sí. Me gustó. Pero hasta ahí llegamos. En ese momento supe que sólo se trataba de sexo, mientras que tú y yo...

—¿Se la chupaste? Tal vez por eso aprendiste a mamarla tan bien como para obtener de mí un orgasmo semejante. ¿Le ofreciste también una hermosa eyaculación mamándosela, ya que le decepcionaste cuando te la metió?

Era cruel, indigno y severo castigarla de aquella manera. Tembló bajo los trallazos de mi voz y su cuerpo se replegó sobre sí mismo, como el primer día.

—No —respondió con voz débil—. No lo hice.

Estaba agotado por el interrogatorio, pero no pude detenerme:

—¿Quién era? ¿Alguien a quien yo conozco o sólo un afortunado extraño?

—Un desconocido. Un camionero. Fui al café...

No quise que continuara. No quería que contara nada. Yo necesitaba preguntar, pero no deseaba oír las respuestas. Podía negarme el derecho de interrogarla, como yo lo hice con ella.

—¡Grandioso! —exclamé—. Apuesto a que tenía una gran polla —rugí con brutalidad—. Debiste concluir la tarea. Dárselo todo. Probablemente perdió el semen en la autopista, meneándose el trasto duro que le dejarías.

Tenía la cabeza baja.

—No te pongas celoso. No tienes motivos. No debería importarte tanto. Yo necesitaba saber si tú y yo...

—No estoy celoso. Si quieres saber la verdad, estoy decepcionado. Sólo decepcionado, eso es todo.

Levantó la cabeza y, aunque estaba completamente desnuda, se percibía un rasgo de dignidad en su postura.

—El hecho es que ambos tenemos pánico. Somos demasiado viejos, estamos demasiado marcados y asustados para salir adelante con lo nuestro. Ninguno de los dos es capaz de creerlo.

—Por lo que a mí respecta, ha sido hermoso —dije sin tratar de rebatir la verdad que encerraban sus palabras.

—De acuerdo. La culpa es mía, pues. ¿Pero no comprendes?

—Lo que comprendo es que tan pronto como me fui, te convertiste en una trotacalles.

—Eso no es justo.

—No. Pero es la verdad —espeté. No respondió — No tienes por qué quedarte —señalé hacia el pasillo—. Esa puerta no tiene cadena.

Se levantó de la cama, lentamente. Me miraba, pero yo no podía devolverle la mirada. Conocía el techo palmo a palmo, pero volví a estudiarlo minuciosamente. Observé una araña que lo atravesaba y le agradecí la distracción que me proporcionaba.

Se quedó de pie junto a la cama, las manos colgando a los costados del cuerpo. Por primera vez vi sus pechos caídos. La estaba mirando. Tenía que mirarla. Era la última vez que la vería desnuda frente a mí.

Se apartó de la llama escrutadora de mis ojos y se acercó a sus ropas. Recogió las bragas y se las puso.

—Me la chupaste realmente bien —dije roncamente.

Detuvo sus movimientos, con el sostén en la mano, y me miró a través de la habitación.

—¿Nos queda algo? —preguntó— ¿Alguna posibilidad, o lo he destruido todo?

—Tenemos lo que siempre tuvimos. Un buen polvo. Recuerda que nuestro contrato no incluía nada más.

Pareció meditar un instante con tristeza; tenía la cabeza gacha y el pelo le cubría la cara.

—¿Quieres follarme? —pregunto—. ¿Ahora?

—No sé si podré. Quizá, con un poco de de estímulo, Irving...

Volvió a la cama quitándose las bragas y se tendió a mi lado. Después, en una reacción tan brusca como imprevista, se tendió boca abajo.

—Métemela por detrás.

—No es necesario que hagas eso.

—A ti te gusta. Quiero lo que a ti te guste.

—No es tan importante para mí. Es hermoso, es distinto, pero...

Mientras hablaba, Irving, ante semejante invitación, comenzó a salir de su letargo. Ella nunca me había ofrecido espontáneamente la entrada trasera, y la única vez que accedió lo hizo a disgusto.

—Adelante —dijo.

—Dolerá. Sabes que dolerá. No te gusta.

—De acuerdo. Hazme daño.

Estaba tendida con el rostro apoyado en un brazo y su voz sonaba apagada. Vi la tensión de los músculos de sus nalgas y experimenté una aguda necesidad de penetrar la rígida clausura de su ano. Irving estaba listo y ansioso.

Debí mantenerme firme y rechazar su generosidad. Aunque quizás era preferible seguir adelante. Sabía que deseaba que le hiciera daño. Era mejor herirla físicamente que con las palabras pérfidas y cortantes que le había hablado y que continuaría hablándole. Siempre nos habíamos entendido física y no verbalmente. Apoyé mis manos en sus nalgas, cerca del esfínter, como si abriera su sexo, y deslicé un dedo para palpar el orificio.

—Te pondré una almohada debajo. Eso ayudará.

Cuidadosa y suavemente levanté sus caderas y coloqué la almohada. Esto expuso sus nalgas al aire y sus piernas se doblaron hacia abajo. Con la misma delicadeza le aparté las nalgas y me coloqué encima de ella. Estaba tensa, inmóvil.

Me incliné y apoyé a Irving contra el esfínter, sosteniéndolo con la mano mientras frotaba el glande con un movimiento de vaivén, esperando que se relajara un poco antes de penetrarla. Esto no ocurrió, aunque sentí que su cuerpo se calentaba.

Entonces, dominado por el deseo, la penetré al ritmo de sus gritos. Aturdido, con todas mis sensaciones concentradas en mi carne, palpitante, observé unas gotas de sudor en su nuca. Ella jadeaba con rítmico gemido, sin solución de continuidad, de modo que su queja parecía un prolongado grito. Esto me excitó e hice retroceder a Irving para poder encajarlo aún más profundamente.

Esta vez ocurrió algo extraño. Su esfínter anal se relajó contra la presión de mi asedio, dejando penetrar a Irving con facilidad en su cálida intimidad; toda la tensión desapareció de su cuerpo y se extendió bajo el mío, meneando suavemente las nalgas.

—¡Oh, Dios! —murmuró—. Sí. ¡Oh, Dios!

Había atravesado la barrera de su resistencia. Me había rendido esta última fortaleza de su cuerpo, esta ciudadela que yo había mantenido intacta durante cuarenta y dos años de vida. Le gustó. Le encantó. Se sintió enloquecida. Comenzó a moverse en respuesta a mi ritmo, arqueando suavemente sus nalgas contra la curva de mis muslos, con la cabeza ladeada para que yo pudiera ver el apasionado perfil de su expresión.

La follé. ¡Dios, cómo follé ese agujero encantador, caliente, hermoso, infinitamente receptivo! Habíamos transformado la ira, la resistencia y el dolor en una unidad superior a la que nunca antes habíamos accedido.

Siguió hablando y diciendo:

—Sí, sí, sí, eso es, jódeme. ¡Por Dios, jódeme! ¡Follame el culo! ¡Oh, Dios, sí!

Nunca había sido muy habladora mientras hacíamos el amor, pero ahora hablaba, gemía y jadeaba.

Me proponía eyacular allí. Pero después de unos instantes comencé a preguntarme, involuntariamente, cómo estaría su vagina, después de aquella rendición total. Seguí empujando a Irving en su ano, incluso mientras pensaba en esto, hasta que repentinamente lo saqué, la hice volverse con ambas manos y sin cambiar de ritmo me zambullí en la profundidad del hogar.

Casi me volví loco ante la sensación que experimenté. Estaba totalmente mojada y sus piernas se levantaron y se apoyaron en mi espalda mientras sus manos se aferraban a mí. Comencé a correrme. No pude contenerme. Perdí por completo el control y supe que por primera vez me correría dentro de ella en un paroxismo mutuo y devastador en el que arderíamos como un fénix entre las llamas. Eyaculé repetidas veces; ella tenía la boca abierta y me arrojaba bocanadas de aire caliente a la cara, mientras sus uñas laceraban mi espalda. Eyaculé por tercera vez en un último empujón y rodé de espaldas en busca de aire.

—Somos demasiado viejos para estas cosas —dije cuando pude pronunciar una palabra— ¿Has gozado?

Tenía el labio superior apretado entre los dientes. Sacudió la cabeza violentamente y, sabiendo lo que necesitaba, apoyé mi mano en su monte de Venus. Cuando le toqué el clítoris con la punta del dedo se estremeció, apretó las piernas y tuvo un orgasmo breve e intenso. Después, sus piernas se relajaron y permaneció tendida, debilitada bajo mi floja mano.

—Si no te corriste antes sin ayuda, jamás lo conseguirás. Al menos follando conmigo.

—Lo siento. Estaba a punto. Tan cerca que... —Me sonrió con una sonrisa trémula, bañada en lágrimas—. Me siento violada. Pero maravillosamente violada.

—Esta vez te ha gustado. Te has quedado con todo el lote.

—Sí, todo el lote.

—Excepto correrte al mismo tiempo que yo. Eso todavía no lo has conseguido —suspiré—. Supongo que no soy lo bastante hombre para superar tu barrera interior.

Se volvió y me miró a los ojos.

—No comenzarás a preocuparte por eso, ¿verdad? Yo soy así. Ese es mi problema.

—Tal vez era eso lo que buscabas con el camionero. Tendré que pensar en ello.

—No puedo hacer nada al respecto —observó tristemente—. Así son las cosas.

Contemplé su rostro, agostado por la sesión. Hoy me había dado más de lo que yo nunca poseí. Me la había chupado, me la había mamado hasta hacerme correr en su boca, me había ofrendado su culo no en mera aceptación, sino con toda su pasión. Como resultado de ello, su vagina se había vuelto más hospitalaria que nunca. Hospitalaria es poco decir, en realidad. Pero ahí estaba yo, pensando en... No había comprendido que el resentimiento por su fracaso en gozar conmigo nos había dividido desde el principio. Cada fracaso por provocarle un orgasmo voluntario había abofeteado mi hombría. Pero yo sabía, objetivamente, que pocas mujeres alcanzan fácilmente el orgasmo. Marcia, mi segunda esposa, no tuvo más de cinco durante nuestro largo matrimonio.

Sonreí y puse una mano sobre la lisa piel de su cuerpo, debajo de las costillas.

—Lo siento —le dije—. Has estado maravillosa y hoy me has dado más que nunca. Más de lo que nunca tuve.

—Si mi dificultad para correrme es lo que te molesta, dímelo y lo dejaremos estar —dijo con acento fatídico—. Yo estoy hecha así.

—Todo está bien —le dije sin dejar de sonreír—. Créeme. Pero debe ser cierto eso que decías. Los dos estamos asustados. Pero también es verdad que es muy bueno, que lo hacemos muy bien.

Estaba pendiente de mis labios mientras hablaba. Cuando callé, se acercó más y pegó su cuerpo contra el mío, apoyando la cabeza en mi hombro. Apoyó los labios en mi costado y me besó.

—Bienvenido a casa —me dijo, estremeciéndose.

La abracé y permanecimos en silencio durante largo rato.

Pasó media hora antes de que se moviera, apenas un ligero desplazamiento para alcanzar el tabaco y las cerillas. Encendió un cigarrillo y me lo pasó. Encendió otro para ella. Siguió apoyada en mi brazo y mi mano sostenía en su palma ahuecada su pecho del otro lado.

—Siento que hayamos dudado de nosotros —dijo tras dos largas bocanadas—. Y es algo que nunca me había pasado, ni siquiera en mis matrimonios.

—No le demos más vueltas —dije tan suave y serenamente como pude—. Follar es bueno. Es el principio y el fin. Si dejamos que intervenga cualquier otro factor, lo echaremos a rodar.

Volvió la cabeza y me miró.

—Ojalá fuera así. ¿Tú lo crees de verdad?

—Sí —dije tras una prolongada vacilación; comprendí, al mismo tiempo, que mi ansiedad me había traicionado.

Ella también prolongó el silencio.

—Acabaré sintiéndome dolida. Dolida como una virgen.

—Te portaste muy bien.

—Es verdad. Ahora es tuyo, lo mismo que —se interrumpió para reír entre dientes, como una niña; nunca la había oído reír así-... Bueno, al menos me he librado de ese engorro.

Puso la mano sobre Irving y lo acarició un instante.

—Pobre el viejo Irving. Temo que esta noche estuvo en el infierno, ¿no?

—El no se queja.

Rió de nuevo.

—Creo que se llevó una sorpresa al correrse en mi boca.

—Me sorprendió a mí. Siento que pasara eso.

—La sorpresa también fue mía, sobre todo por la cantidad. Te salió mucho e intenté tragarlo, pero...

—¿Qué sabor tiene?

Se quedó un momento pensativa.

—Sabe a... No sé... Nunca había notado un sabor parecido.

—Es bueno follar, ¿verdad? Por detrás, quiero decir... ¿No pensarás ahora que soy un anormal, un pervertido?

—Follar es bueno. Lo mejor del mundo. Tú ya lo sabes.

—¿Y tu camionero? Te tumba, te la mete y se corre, lo quieras o no. Tal vez lo que necesitas es un animal que te folie, no un tipo como yo.

Su rostro se convirtió en una máscara de piedra.

—Ya te dije que lo lamentaba.

—¿Y por qué un camionero? ¿Por qué no un estudiante, o un profesor, o un camarero? ¿Por qué precisamente un camionero?

—No lo sé. Supongo que para que tuviera menos transcendencia. Me imagino que es como para un hombre irse con una puta, buscar el anonimato...

—Extraña idea de mujer, follar sin que importe con quién. Es como si dijeras que el hombre no te importa. Pero se trataba de pegar un polvo y lo pegaste, ¿no?

Sus ojos relampaguearon de ira. Estaba enfadada.

—En lugar de estar celoso, lo que deberías hacer es compadecerte del pobre camionero. Seguro que todavía se está preguntando qué le pasó. Primero debió imaginarse que me tenía en el bote... Luego, yo fui mezquina, despiadada, al negarme a seguir adelante.

Debió notar como mi rabia aumentaba, en lugar de disminuir. Inclinó la cabeza y añadió:

—No empieces otra vez. Nunca hemos hablado de esto. No empecemos ahora.

Asentí, sin darme cuenta.

—Tienes razón. Que nuestra relación se limite a nuestros buenos polvos.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿En Nueva York, no pensante en... No probaste cómo sería otra mujer?

—Nueva York es una ciudad extraña —le dije, ignorando su provocación, ignorando sus palabras.

Preferí no recoger su envite y empecé a hablarle de los chicos, de su visita al hotel. Nunca había hablado de mi familia con ella. Me escuchó en silencio hasta que hube terminado. Y sólo cuando dejé de hablar me di cuenta de que no le había contado lo ocurrido con Marcia, mi proposición de subir a mi habitación y follar en recuerdo de los viejos tiempos. Hubiera deseado contárselo. Por eso había empezado dando rodeos, hablándole de los chicos y de cómo me sentí con ellos, perdido y melancólico, pero en lugar de pasar a contarle mi fallido polvo me extendí sobre los detalles de mi discusión financiera con Marcia.

«Tenemos que decirnos la verdad el uno al otro —pensé—. Ella ha sido sincera conmigo. Me contó enseguida lo que le pasó, me habló de sus dudas.»

Pero ¿tiene algo que ver la verdad con un buen polvo? ¿Hasta qué punto no es una ilusión, yacer un cuerpo junto al otro y creer que se está unido, mentirse el uno al otro y creer que hay un lazo recíproco y mutuo que les une a los dos? Pero la mentira a veces es suficiente. Si ella fingiera que tenía un orgasmo al mismo tiempo que yo, con ello bastaría seguramente para que a la siguiente ocasión lo tuviera sin necesidad de fingirlo.

—No conseguiste mucho —le dije.

—Ahora estoy bien.

La acaricié con la mano.

—¿No quieres otro?

No estaba del todo a punto. Sin embargo, se dispuso a la tarea. Irving sólo tenía media erección. Se la metí lenta y cuidadosamente, contemplando sus ojos, espiando las expresiones de su rostro, experimentando las sensaciones que se iban irradiando desde su útero para desparramarse por todo su cuerpo.

Seguí moviéndome con delicadeza, pero una o dos veces me dio a entender que quería más vigor por parte de Irving. Pero yo, en aquel momento, carecía de más energía.

Después de diez minutos, me puse de costado haciéndole seguir mi movimiento sin descabalgar a Irving. Empecé a caracolear con el dedo sobre el clítoris hasta alcanzar el efecto deseado. Sus piernas se apretaron contra mí e Irving quedó prisionero en el angosto reducto. Ella suspiró, se arqueó y se relajó. A continuación, sin anuncio previo, se sumió en un orgasmo incontrolado, moviendo cada pierna por un lado y no juntas mientras su útero me golpeaba en la punta, lanzando unas sacudidas fuera de todo control.

Sus ojos estaban abiertos de par en par y, guiado por ella, contribuí a su placer pese a que Irving estuviera ya corriéndose otra vez, y ahora junto con ella, terminando los dos al unísono en un orgasmo aniquilador.

—¡Dios santo! —exclamó con voz ahogada, vencida bajo mi peso—. ¡Esto sí que es follar!

Me empujó y se puso boca arriba, frenética:

—¡No puedo respirar! ¡No puedo!

Yo también me aparté y me quedé a su lado, mirándola.

—Ahora sí te ha ocurrido algo diferente. ¿No te has dado cuenta?

—No. ¿Qué me ha ocurrido?

—Has tenido un orgasmo abriendo las piernas, no juntándolas.

—¡Dios santo! Me ha atravesado todo el cuerpo desde lo más hondo, como cuando te corriste en mi boca. Pero estoy diciendo tonterías —terminó con una risita.

—Eso es lo que has estado buscando durante toda tu vida: un verdadero orgasmo femenino —dije fatuamente orgulloso—. Al fin te lo he dado, con pocas fuerzas, pero suficientes.

Me apoyó la mano en la mejilla.

—¿Estás contento de haber vuelto a casa? —preguntó medio adormilada, ya saciada de sexo.

—¡Lo estoy!

Levantó el brazo.

—¡Qué tarde es! Tengo que irme-

Pero aquella noche no se fue a su casa. No pudo reunir las fuerzas suficientes para marcharse. Por primera vez, dormimos toda la noche el uno en brazos del otro. Al alba nos despertamos y volvimos a follar. Luego, preparó el desayuno para los dos.




Siete



Aquella noche extenuante convertimos mi regreso al hogar en algo con bastante base firme. Ambos sabíamos, sin embargo, que nuestros pilares yacían sobre un terreno movedizo y que tendríamos que extremar la atención. La mala suerte quiso que a la mañana siguiente le viniera la regla. O quizás fuese buena suerte, pensé cuando me lo dijo por teléfono. Eso me daría tiempo para prepararme y asentar nuestra relación sobre las sólidas bases que había tenido hasta entonces.

Sabía que había reaccionado muy torpemente. Pero también la culpaba a ella por haber escogido el momento en que la penetraba para decirme que había estado con otro hombre. Desde luego fue mi cuerpo, y quizás no mi mente, el que reaccionó tan gráfica e inmediatamente, interrumpiendo el coito. Este incidente sólo podía demostrar la poca confianza que mutuamente nos teníamos. Una desconfianza básica que temporalmente se desvanecía cuando hacíamos el amor, pero que estaba siempre presente entre nosotros. Y pese a que lo específico de nuestra relación intentara superarla, seguía estando allí. Para ella yo no era más que un pene y para mí ella era sólo una vagina. Ninguno de los dos quería ir más allá de esas referencias estrictas. La sensualidad representaba una forma de seguridad, una barrera alzada frente a nuestras pasadas experiencias, una protección contra el compromiso que ninguno de los dos deseábamos.

Ya una vez, mediante su carta, ella había intentado que pasáramos al campo de la palabra. Quizás ya era hora de hablar. Tal vez la sexualidad ya no podía llevarnos más lejos. Si durante este forzoso paréntesis mis pensamientos llegaban a amargarme, y los suyos a amargarle a ella, que nos pusiéramos a hablar una vez hubiera pasado la regla podía ser la destrucción de los dos.

Después de haber estado pensando en esto durante todo el día, me decidí a llamarla.



—Ven esta noche —le dije.

—¿Debo hacerlo?

Percibí ansiedad en su voz.

—Debes hacerlo, sí.

—¿Quieres...?

—No tenemos por que follar cada vez que estemos juntos —le dije—. Supongo que tenemos otros recursos.

—Sí —dijo con voz grave—. Iré. Llevaré unas costillas que tengo y las haremos.

—Yo ya he comido cuando volvía a casa.

—Estaré allí dentro de una hora.



Me pregunté por qué siempre me había resistido instintivamente a que preparara la comida, a que hiciera la cama o a que pasara la aspiradora por la vieja alfombra. Tal vez primaba el hecho de que no quería que ningún elemento de orden doméstico se incorporara a nuestra relación. El más leve husmo a matrimonio me ponía los pelos de punta. Desde luego, como cualquier mujer, siempre estaba dispuesta a limpiar y a ordenar para dejar así tras ella la marca de su presencia. Lo mismo que haría un gato, dejando tras él su persistente olor. Hacía el marcado de su territorio. Puro instinto animal. Pero un territorio que defendería con uñas y dientes. Más no era su territorio sino el mío. Entraba en él porque yo se lo permitía. Permanecía en él porque de momento no me importaba y porque gratificaba mis deseos sensuales. Pero nada más. Cuando dejaran de darse estas condiciones, ella no tendría ningún derecho sobre mi habitación ni sobre mí. La prueba es que nunca le había dado la llave.

Es posible que no vea las cosas como ella, pensé. Pero ya tendré ocasión de analizar la diferencia. Soy un hombre oral por naturaleza, por educación e inclinación. Pero pese a que la palabra es mi profesión y también la de ella, prefiero que nos mantengamos en un estado puro y animal. Me pregunté qué haríamos esta noche, sin el acostumbrado recurso del coito.



Como cabía esperar, el viejo idiota de Irving alzó la cabeza en cuanto oyó llamar a la puerta. Como el perrito de Pavlov, sabía que tras el golpecito en la puerta venía su satisfacción. Pero déjate de reflejos condicionados, Irving. Hoy debes estarte quietecito. ¿Es que nunca estás satisfecho? De mi silencioso diálogo emanaba un tono orgulloso e indulgente.

Abrí la puerta y ella apareció trayendo el frío de afuera.

—Está viniendo una tormenta del Norte. El viento cada vez es más cortante. Hasta podría nevar.

No nieva muy a menudo, tan al Sur. Quizás sólo una o dos veces en todo el invierno. La cogí entre mis brazos y puse mi cara contra su helada mejilla. No la besé para que Irving no se hiciera nuevas ilusiones. Bastante caliente estaba ya el pobre.

—No es noche ni para hombres ni para bestias —dije— Pero la naturaleza no puede impedir que una mujer salga a hacer su ronda acostumbrada.

Se rió con mi chiste tonto. Parecía contenta y yo también lo estaba. Me besó rápidamente y entró.

—No sé qué hacer —dijo con una risita incómoda— Normalmente, lo que hago al entrar es desnudarme.

—Quítate por lo menos el abrigo —le dije.

Le ayudé a quitárselo. Debajo llevaba un jersey y una falda. El cuello del abrigo era de piel y, el ribete, de material sintético, estaba helado; pero el frío no tardaría en desaparecer del caldeado apartamento.

—¿Te apetece un café?

Ella tenía razón. No sabíamos que hacer de nosotros mismos. Hasta el momento sólo habíamos estado juntos para meternos en la cama. Me pregunté por qué me empeñaba en hacer juegos de palabras. ¿Acaso buscaba una respuesta verbal a lo que sólo podía ser una situación verbal?

Hice otro juego de palabras, que ya he olvidado, y ella se rió conmigo. Me besó otra vez y la felicidad resplandeció en su rostro. Cuando se sentó la observé de nuevo atentamente. Yo me había arrellanado en mi sillón de lectura y ella se instaló en el puff que había entre mis piernas, apoyando su peso en mi barriga. Me pregunté si ella consideraría su visita como una victoria doméstica.

—Es hermoso —observó— salir al frío y... —No me has dicho si quieres beber algo o un café. —Todavía no lo he decidido. Probablemente café, pero más tarde. ¿Vale?

—Vale. De modo que eso te gusta. ¿No preferirías que folláramos?

—¡No digas eso! Has hecho estremecer a Matilda. Y Matilda no está en condiciones de estremecerse.

—Irving y Matilda —dije—. Para decirte la pura verdad, Irving preferiría estar bailando el vals con Matilda.

Reclinada sobre mis piernas extendidas, comenzó a cantar en voz baja una canción. Nunca la había oído cantar. Su voz era tenue, aunque natural y clara. Me hizo recordar la película La hora final ¡Con cuánta brillantez y tristeza habían utilizado aquella melodía como tema de la destrucción del mundo! Marcia y yo la habíamos visto juntos. La cinta nos había afectado profundamente a ambos y yo volví a casa y leí todos los libros de Nevil Shute. Un buen escritor subestimado, a quien las generaciones futuras concederán más importancia que el público de hoy.

—No cantes eso. Esa canción me trae malos recuerdos. La hora final

Levantó la cabeza para mirarme a la cara y puse mi mano bajo su mentón, sintiendo la tersura de su piel en la yema de los dedos. Era realmente una mujer hermosa. Me di cuenta que hacía mucho tiempo que no estudiaba su rostro. Tenía huesos hermosos y la forma de su boca y su nariz y el brillo de los ojos le agregaban belleza. Era un rostro exótico, aunque su sangre no contuviera exotismo alguno. Yo conocía todas sus expresiones, desde el llanto hasta la risa, pasando por el límite de la pasión, y siempre era hermoso.

—¿Cómo hice para atraparte? —pregunté—. Eres la mujer más hermosa que he tenido en mi vida.

Le encantó que dijera eso y vi que sonreía, agradeciendo la galantería. Me alegré de haberle dado ese regalo.

—¿Cómo hice yo para atraparte a ti? —dijo devolviéndome el cumplido.

—Pero yo no soy el hombre más guapo que hayas visto.

—Pero tú... —rió casi incómoda, como si todavía no nos conociéramos lo suficiente—. Pero tú... No, no diría que eres guapo. Pero lo que tienes es mucho más que eso.

—¿Qué es lo que tengo?

Bajó la cabeza y el pelo le cubrió la mejilla, oscureciendo su rostro.

—Tú... das tu alma junto con tu cuerpo —levantó la cara y sus ojos se posaron claros y penetrantes en los míos— Ningún hombre me ha dado eso.

Era algo perfecto y lo había dicho impecablemente. Pero una prevención interior me impedía aceptar el cumplido. Quizás las implicaciones de aquella frase eran demasiado comprometidas y presagiaban algo para un futuro distante, en el que yo no quería pensar.

—Pero no puedo hacerte sentir un orgasmo espontáneamente.

Una nube ensombreció su luminosa expresión.

—¿No comprendes que eso no tiene nada que ver contigo?

—De acuerdo —capitulé—. Lamento haberlo mencionado.

Extendí los brazos y la acerqué más entre mis piernas. Apoyé mis manos sobre su jersey y sentí la firmeza de su pecho en las sensibles palmas de mis manos.

Rió ligeramente.

—No inicies nada que no puedas concluir.

—Sólo quiero tocarte. Nunca te he tocado vestida.

Suspiró.

—Ojalá tuviéramos una chimenea. Todo sería tan acogedor... Escucha cómo gime el viento.

Escuché, obediente. La velocidad del viento aumentaba y comenzaba a silbar sobre los aleros del edificio.

—Hará mucho frío cuando vuelvas a tu casa.

—Puedo quedarme. Prepararé el desayuno.

Sentí que toda mi resistencia se oponía a este proyecto.

—Creo que no será bueno que esa costumbre se instale entre nosotros. En menos de lo que canta un gallo te dedicarías a hacer la limpieza y las compras en la tienda.

Escuchó mis palabras y las aceptó. No noté demasiado dolor al aceptar mi negativa. Me recordé a mí mismo que ella no tenía más intenciones matrimoniales y domésticas que yo.

—Sí —respondió—. Supongo que tienes razón. Pero, ¿podrías conseguir una chimenea?

—La instalarán la semana próxima —repliqué ostentosamente—. En este preciso instante los siervos están fabricando los ladrillos.

Rió contenta.

—Ignoraba que podías ser tan divertido.

—Tu payaso. Déjame sostener una calavera en la mano y siempre te haré reír.

Se frotó contra mi cuerpo.

—Entonces me has perdonado. Vuelves a sentirte dichoso conmigo.

Observé su expresión. Había hablado con voz gravemente serena, como pronunciando la declaración más importante de la noche. Respondí con el mismo tono:

—No sé. No lo he pensado.

—¿Quieres decir que no te has permitido pensarlo todavía?

—Quizá haya querido decir eso —seguí mirándola fijamente—, Oye, mi amor, no te he exigido nada y tú no me has exigido nada. No eres mi esposa, no soy tu marido y nunca nos casaremos. Pero intentaste exigirme algo al decirme que habías ido con otro hombre.

Tenía la intención de dejar las cosas claras entre nosotros, tan rectas como ese camino que conduce a alguna parte. Había pensado en ello más de lo que hubiera deseado. No quería que eso me incomodara tanto y reflexioné sobre los motivos que me producían tanto malestar.

No era el hecho de su traición —porque para mí había sido traición—, sino el hecho de contármelo. Había descubierto que ésa era la fuente de mi indignación. Ella había deseado que Irving muriera en su interior, había deseado excitarlo con sus movimientos, había deseado que se corriera en su boca.

De repente intuí una maquinación femenina. «Ninguna mujer en todo el mundo —pensé— folla con la idea de sustentar una estructura lógica sobre el fundamento de la fornicación. Ella te engaña en esto. Ha llegado el momento de ir con pies de plomo», me dije a mí mismo mirándola a la cara.

—No —respondió.

Dijo esa sola palabra y supe que mentía. Quizá no existía el camionero; tal vez no era más que una maquinación para suscitar mis celos y mi preocupación. No era el tipo de mujer que busca un polvo tan casual. Si quería reemplazarme, debía hacerlo con algo mejor, no peor. Cuando digo mejor, quiero decir algo más permanente, no menos.

—Tú quieres que me case contigo —dije—. He observado cómo crecía ese sentimiento en tu interior. Primero fue la cama doble, luego te quedaste toda una noche y desayunamos cómodamente por la mañana. Me has planteado una alternativa: la alternativa del camionero, es decir, pegar un polvo sin sacar el camión de la carretera... No me engañaste, mi amor. Acabo de comprenderlo.

Volvió la cabeza para mirarme directamente a los ojos:

—No.

Pero al negarlo me mentía.

—Quiero que entiendas lo que voy a decirte. No me casaré contigo. Te follaré de buena gana. Incluso te amaré, a mi manera. Pero no me casaré.

Permaneció en silencio durante largo rato. Contuve la respiración, preguntándome si se iría y nunca volvería a verla. Había pronunciado un discurso con plena convicción, en el tono de un juez que dicta sentencia. De primer grado.

—Todavía no te lo he pedido.

No habría sido normal que no se riera al recordar que había repetido sus propias palabras. Lanzó una breve carcajada auténtica, intentando que yo cambiara de ánimo.

—Sí lo hiciste —le recordé.

Permaneció callada otro largo momento. Cuando habló lo hizo con expresión serena, con la voz esta vez no matizada por la risa.

—Ahora hemos llegado a la cuestión principal, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—Ha estado siempre entre nosotros, en el fondo. Ambos la hemos evitado con rodeos, cautelosamente, como si se tratase de una serpiente.

—Una serpiente en el Jardín del Edén —dije—. Sí.

—Pero tarde o temprano tenía que mostrar su desagradable cabeza —no me estaba mirando; luego lo hizo—. ¿No comprendes, mi amor, que lo que nos unió fue, precisamente, el hecho de que somos parecidos y nos encontramos en etapas parecidas de nuestra vida? He fracasado, lo mismo que tú. No una, sino dos veces. Ese tipo de fracaso hiere en lo profundo del alma, mi amor. No te he mostrado mis cicatrices ni tú me has mostrado las tuyas. Pero no por ocultarlas dejan de existir.

Se interrumpió y sentí que todo su cuerpo respiraba, apoyado entre mis rodillas. Se estremeció y se apartó del contacto de mi carne. Se volvió y se sentó en el suelo, frente a mí, con sus piernas, sus hermosas piernas como asiento. Desplegó la falda a su alrededor y pensé en sus nalgas, apenas cubiertas sobre la rústica textura de la alfombra. Esta idea me excitó. Pero ella continuó.

—Cada uno conoce al otro sin necesidad de hablar. Esa es la carga de nuestro deseo mutuo. ¿No lo comprendes, mi amor? Lo viste claramente al principio y por eso pudimos entregarnos el uno al otro.

—Así era al principio —respondí—. Pero has cambiado el juego, mi amor. Ahora quieres algo más. Ahora quieres hacerlo seguro y presentarlo al mundo. Quieres cercar el terreno.

No respondió a mi desafío. Tenía una expresión concentrada, como si estuviera orinando o defecando. Era como contemplar a un niño sentado en su orinal.

—No tendríamos que empezar a hablar —observó con voz al mismo tiempo distraída y concentrada—. Estábamos muy bien mientras no hablábamos. El análisis es la ruina de la civilización moderna, ¿no lo sabías? Ahora nos ponemos a analizar sólo porque no podemos follar.

—¿Y cuál es el problema?

—Tengo el tampax empapado —respondió airada, con un matiz de amargura en la voz—. Ojalá estuviera en la menopausia. Estoy harta de sangrar como una marrana cada veintiocho días. Tal vez si ya tuviera la menopausia...

No terminó la frase. Se levantó y se dirigió al baño, deteniéndose para recoger su bolso. Me senté en la silla y esperé. Entonces, perversamente, me levanté y abrí la puerta del cuarto de baño. Estaba arrodillada junto al water, con un pie levantado, sosteniendo la tira de algodón mecánicamente preparada en la mano. Levantó la vista, pero no dijo nada. Observé como la insertaba lentamente, sacaba el cilindro de cartón y lo lanzaba al inodoro. El tampax usado flotaba, manchando el agua.

—Lo quieres todo pero no deseas dar nada —exclamó amargamente, todavía con una rodilla en el suelo.

Vi sus bragas alrededor de las rodillas, una mancha blanca subrayando el vello negro.

—No es eso lo que me dijiste hace un rato.

Cerré la puerta y volví a mi silla. Oí el chorro de agua del water y después el del grifo del lavabo mientras se lavaba las manos. Salió sin mirarme.

—Espero que hayas disfrutado observándome —dijo—. A ninguna mujer le gusta ser vista mientras hace eso.

—Lo siento —repliqué sinceramente. Ni siquiera sabía por qué quise mirarla. ¿Intentaba acaso reducirla a su condición de hembra?— Supongo que debe existir un poco de odio en todo amor.

Vi que su expresión se ensombrecía.

—Estamos destruyendo todo lo que tenemos. Y a toda prisa, además. Ambos.

Me acerqué a ella y eché mis brazos alrededor de su cuerpo.

—Te quiero. Supongo que lo sabes.

Apoyó su cabeza en mi pecho.

—Nunca hemos necesitado esa palabra antes de esta noche. ¿Por qué la necesitamos, precisamente ahora, cuando estamos más distantes?

—No es verdad que estemos más distantes —declaré con firmeza—. Estamos igual que al principio. Y no debe cambiar, eso es todo. No quieras hacer de lo nuestro algo permanente.

Se apartó. No respondió a mis palabras sino que dijo:

—Debo irme

—No. No podemos dejar esto así. Hemos comenzado a hablar. Terminemos.

—¿Para qué? ¿Para pisotearlo un poco más?

—Para dejar clara nuestra base sólida. Si te vas ahora, puede que no volvamos a vernos.

—Tal vez sea lo mejor —respondió con tristeza—. Ahora que hemos conocido la plenitud...

Pero no se fue. Volvió y se sentó a mis pies, apoyándose contra mis rodillas como antes. Hicimos todos los movimientos como si los hubiéramos ensayado. Apoyó un brazo en mi rodilla y acunó la cara encima.

—Tener una chimenea sería hermoso —dijo melancólicamente.

—Lo siento, pero hasta la semana próxima es imposible.

Sonrió. Vi su sonrisa porque levantó el rostro para mirarme. Extendió la mano para tocarme la pierna y la dejó apoyada allí.

—No lo estropeemos —dijo.

—De acuerdo. No lo hagamos.

—No quiero atarte de pies y manos, como a Gulliver. No sé cómo terminará todo, pero algún día tendrá el fin adecuado y natural. Lo sé, lo mismo que tú. ¿Me crees?

La miré y no le creí.

—Sí. Te creo.

Me pregunté hasta qué punto me mentiría. Yo le había mentido bastante. Quizás ciertas mentiras son una ilusión ne— cesaría. No estaba seguro de si me mentía o no, pero no quería pensar más en ello.

De hecho, resultaba muy agradable estar sentados allí, juntos, con el viento aullando cada vez más fuerte afuera, golpeando las esquinas del edificio cada vez con más intensidad. El invierno cae sobre el mundo, pensé, pero aquí dentro no hay estaciones.

—Tus esposas —dijo—, ¿eran buenas personas?

Me pregunté por qué había mencionado mis matrimonios. Nunca lo hizo antes.

—La primera sí lo era, pese a ser demasiado joven. Y yo también era demasiado joven. En cuanto a la segunda, ya no estoy seguro.

—Tal vez aún la añoras.

Mi pensamiento volvió a Nueva York.

—No —dije y, tras una pausa, añadí—: Me fue infiel. No lo supe hasta después del divorcio. Pero lo hizo.

Ella alzó la cabeza.

—Eso significaba mucho para ti, ¿verdad?

—Lo mismo que para cualquier hombre.

—¿Tú no le fuiste infiel?

—No.

—Si lo hubieras sido, ¿la odiarías tanto como...?

—Sí. Ya sé que no es un sentimiento nada racional, pero las cosas son así.

Ella asintió con un suspiro.

—La doble moral. Yo le fui infiel a mi segundo marido.

Su confesión me chocó. No dije nada.

—Pero tenía una excusa —añadió—. El era mucho más viejo que yo y, aunque al principio era capaz, pronto perdió la virilidad. Ahora me parece que lo que él pretendía era que yo le devolviera la potencia. Y eso fue lo que ocurrió durante una temporada, pero después... A mí, follar con él me resultaba como una especie de masturbación... Un jueguecito para estimularme, pero no satisfactorio. Y después, todo se estropeó. Era peor que estar soltera. Yo puedo soportar el celibato, pero...

—O sea que saliste a ligar por ahí.

—Eso es —admitió yendo más allá de mis palabras—. Follaba discretamente. El nunca lo supo. Fui muy cuidadosa.

—¿Y después el divorcio?

—Sí. No me gustaba vivir así. Conforme más impotente se volvía, se hacía más mezquino. Creo que finalmente me odiaba por ser más joven y por ser capaz de despabilarme sin él. No había otra razón. Mi única culpa era ser más joven que él.

No supe qué decir y ambos nos quedamos en silencio. Ella tenía la mano entre mis piernas, pero no la movía. Se limitaba a tener cogido a Irving.

—Nunca se lo había contado a nadie —dijo al fin.

—Podría follarte ahora mismo.

Ella sonrió.

—De verdad tengo que irme. Ahora estamos muy bien, ¿no?

—Sí. Estamos muy bien. Su expresión era seria.

—No hablemos más de amor. Nosotros no necesitamos amor. Ya tenemos cuanto necesitamos.

—Pero creo que lo nuestro también es amor —dije—. Por eso tenemos miedo. Ella se rió.

—Dejemos que las cosas sigan igual. Follar los dos juntos es suficiente. Y cuando tengamos noventa y nueve años, nos casaremos con una gran ceremonia y luego ya podremos morirnos. ¿Qué te parece?

Intentaba ser graciosa, pero sus palabras me hirieron.

—¿En qué te basas para abrigar esa perspectiva? ¿Por qué esperar a cumplir noventa y nueve años?

—Porque tal vez el noventa y nueve sea mejor que el sesenta y nueve —dijo, llevando la broma más lejos aún—. ¿No lo has probado nunca? No, no lo intentes si no lo has ensayado ya.

—¿Y tú lo has probado? —respondí enfadado.

—Algún día te lo enseñaré —dijo con voz aún ligera—. Lo he inventado yo y estoy dispuesta a patentarlo.

—¡Ah! —dije siguiéndole la corriente—. Se trata, pues de un artilugio mecánico, ¿no?

Lanzó una carcajada.

—¡Exacto! Un artilugio mecánico que no tiene nada que | ver con el Goldberg. Una vez lo pruebes, ya no querrás volver al polvo convencional.

Me puse en pie.

—Necesito un trago. ¿Qué quieres?

Me siguió a la cocina. Preparé dos whiskies bien medidos, me tomé mi vaso de un trago y volví a llenármelo antes de pasar de nuevo a la sala. Le di su vaso y volví a sentarme.

—Nunca nos hemos emborrachado juntos —le dije.

—No necesitamos emborracharnos juntos.

—Hay un montón de cosas que no hemos hecho juntos —insistí con voz seria.

—No necesitamos hacer más de lo que hacemos. Tenemos toda una vida por delante, una vida muy movidita si continuamos como hasta ahora.

Ya estaba allí de nuevo.

—¿Es que no piensas más que en follar? —le dije.

Se rió y se echó al coleto un buen trago.

—Contigo, sí. Ya tienes mi confesión. Cuando entro por esa puerta, yo soy sólo un coñito y tú solamente una polla.

La observé con atención.

—A primera vista uno nunca imaginaría que empleas ese lenguaje tan crudo.

Ella me miró con sorpresa.

—Ya sabes mi opinión respecto al lenguaje.

—Creo que en ti es una pose —le dije calmosamente—. Me parece que te escandalizas a ti misma cada vez que empleas una de esas palabras. Pero por eso lo haces.

Se enfadó. Con gesto brusco se echó la melena hacia atrás.

—¿No prefieres que me tumbe en el sofá y así me psicoanalizarás mejor?

Nunca la había visto tan furiosa.

—¿Por qué adoptas esa pose? —la provoqué—. Bien debe haber una razón. Casi todas las mujeres rehúyen las palabras fuertes, especialmente todas las que se refieren al sexo.

—Ya te lo dije. Detesto los eufemismos. ¿Por qué emplear un sustitutivo y no llamar directamente a las cosas por su nombre? Y no son palabras crudas, como tú dices. Son palabras limpias, antiguas y verdaderas.

—¿Por qué entonces a la mayor parte de la gente le parecen sucias?

—Porque la mayor parte de la gente vive el sexo como una cosa sucia —dijo con voz seca y cortante—. Por eso ensucian toda palabra que tenga que ver con el sexo —añadió mirándome a los ojos—. Creo que tú mismo tienes un problema en ese sentido. Tú eres en el fondo un puritano, como la inmensa mayoría de americanos...

—Y tú eres libre y natural —dije atajando su parrafada.

De pronto se ruborizó.

—¿Qué quieres decir con eso?

En lugar de responderle me salí por la tangente.

—Hay un montón de palabras para designar los órganos femeninos —dije, mirándola de frente—. Coño, chocho, gatito, conejito, pilón... Todas ellas palabras sólidas, auténticas... ¿Cuál te gusta más?

—Es verdad que hay más palabras para designar el órgano femenino que el masculino —dijo con voz helada—. Y ello sólo prueba que los hombres son más puritanos y tienen la mente más sucia que las mujeres.

Se puso en pie, apuró su vaso y se dirigió a la cocina. La observé y me sentí molesto al ver la familiaridad con que se movía por mis lares. En la cocina se puso hielo en el vaso y se lo llenó de nuevo. Volvió a la sala. Por el color de sus mejillas deduje que lo que estaba bebiendo era whisky puro.

Se quedó en mitad de la habitación y fue bebiendo hasta vaciar el vaso. Luego lo puso en la mesita de la lámpara. No me miró.

—Me voy a casa —dijo.

Yo no me moví.

—Muy bien.

Volvió la vista hacia mí.

—No volveré si no es para follar. ¿De acuerdo? Está claro que no podemos hablar sin que terminemos por enfadarnos.

—Lo que tú quieras —dije con indiferencia.

—Todo lo que quieres de mí es mi coño, ¿no? ¿Es verdad o no?

La miré indiferente.

—Tú dijiste que querías más a Irving que a mí, ¿recuerdas? Supongo que yo he terminado por desarrollar la misma clase de afecto por Matilda.

Se tambaleó un instante y supuse que el whisky se le había subido a la cabeza. Se acercó rápidamente a la silla donde estaba su abrigo, lo cogió y se lo puso.

—Hace una mala noche. ¿Te acompaño a casa?

—Nunca lo has hecho —me dijo con amargura—. ¿Por qué empezar ahora?

—Porque la noche es mala.

—Sí —admitió introduciendo en su voz un matiz de emoción sobre su amargura anterior—. Es una noche espantosa.

Se acercó a la puerta mientras yo seguía sentado, sin moverme. Vaciló y pensé que no se iría. Pero puso la mano en el pomo, lo giró y abrió la puerta. Su indecisión se hizo nuevamente patente. Volvió a cerrar la puerta, se volvió y me miró.

—Quiero besar a Irving —dijo.

No dije nada. Seguía con la vista fija en el vacío. Ella cruzó la habitación. Se acercó con rapidez y se dejó caer entre mis rodillas. Sus manos empezaron a desabrochar mi pantalón. No hice ningún gesto, ni para ayudarla ni para impedírselo. Encontró la cremallera, la bajó y me puso la mano en el pajarito. Sacó a Irving con la mano.

Se arrodilló entre mis piernas, con el abrigo puesto. Suave, muy suavemente, empezó a besar a Irving en la punta. Después, con la punta de su lengua apoyada sobre el ojito de Irving, la hizo girar en un movimiento de espiral. Luego, con un gemido, se metió a Irving en la boca.

Seguía quieto, dejando que ella siguiera jugando. Sabía que sólo era eso, un juego, porque no podría correrme. Pero, mientras ella le hacía el amor a Irving, recordé con viveza la vez que me corrí en su boca y sentí de pronto que estaba yendo hacia el orgasmo.

Pero no era inminente. Se hacía esperar mientras ella seguía con el glande en la boca al dempo que con la mano me masturbaba. Me arqueé, notando que llegaba el placer, mientras ella, sintiéndolo también, al ver que me iba a correr en su boca lo mismo que la otra vez, la apartó mientras su mano seguía agitándose sobre Irving. Yo estaba en la rampa de lanzamiento.

Ella, arrodillada entre mis piernas, con el abrigo puesto, estaba muy cerca, tan cerca que eyaculé con fuerza sobre su cara. No se apartó para nada y recibió mi semen como una condecoración. Yo me estremecí en la silla y ella me sonrió.

—Siempre he oído decir que es bueno para el cutis —dijo, pasándose la palma de la mano por la cara, aplicándose mi es— perma como si fuera una crema facial—. Huele muy bien, además.

En el ojito de Irving había quedado una gota blanca. Inclinándose, delicadamente, la lamió con la lengua como si fuera un gato. El contacto de su lengua me estremeció.

—Tiene un sabor bueno, pero extraño. Muy extraño.

—¡Qué bueno ha sido! —dije, arrebatado al fin—. ¡Eres estupenda! Estamos tan bien cuando...

Se puso en pie.

—Sí —dijo simplemente.

Luego acercó su rostro al mío, los ojos muy abiertos. Puso sus labios en los míos y me besó. Su boca estaba húmeda y cálida. Noté en ella mi propio sabor.

Pasé mis brazos por dentro de su abrigo y la estreché contra mí. Ella no quería interrumpir el beso y se resistió un instante.

—Mi amor —le dije—. Tú eres mi amor.

—Y tú eres el mío —dijo separada ahora su boca de la mía, pero tan poco que me pareció haber hablado en sus labios.

Se enderezó.

—Y uno de estos días todo habrá terminado. No volveré a

verte. Los dos estaremos solos... —Su voz era como la voz de una sibila pronunciando una profecía—. Y será así —añadió— porqué así debe ser. Por lo tanto no debemos perder ni un solo minuto del tiempo que nos queda.

—Sí —le dije.

Estaba conmovido por la emoción del momento. Todo lo que yo había estado edificando durante toda la noche, la ira, el resentimiento y la frustración de perder irremediablemente el amor y la ternura, se derrumbaba ahora. Su último gesto antes de partir me había desarmado por completo. Aquella postura, arrodillada entre mis piernas con el abrigo puesto, me había vencido...

Yo no habría sido capaz de un gesto así. Sólo una mujer puede tener un gesto semejante. Ella era una gran mujer, yo ya lo sabía. Pero, a partir de aquel instante, para mí se convirtió en una mujer todavía más extraordinaria.

Me levanté y la abracé con fuerza.

—No te vayas —le rogué—. Hace mucho frío y hay viento... Quédate. Quédate esta noche conmigo.

Una débil sonrisa iluminó su rostro manchado, pero sacudió la cabeza.

—No. Tengo que irme.

—Tienes que quedarte.

—No debo quedarme. Si me quedo, continuaremos discutiendo y... No. Es mejor que me vaya.

—¿Volverás?

Me puso una mano en la mejilla. Ahoya llevaba guantes, pero no me había dado cuenta de que se los pusiera.

—Claro que sí, tonto.

Su voz era tan cálida y afectuosa que me conquistó por completo. Y ella se dio cuenta. Sonriente y natural, se acercó a la puerta. Se volvió para sonreírme y me lanzó un beso, con los labios macerados aún por la fricción contra mi instrumento. Cerró la puerta y la habitación se quedó muy vacía.

Había salido sin lavarse la cara. El talismán de mi amor impregnaba los poros de su pies y ella lo mostraba orgullosa a la noche.




Ocho



Durante los cuatro días siguientes no contestó al teléfono. No llegué a saber si era porque no estaba en casa cuando yo llamaba o porque no quería hablar conmigo. Por supuesto, al cabo de un par de días sospeché esto último. A partir de ahí llamaba a intervalos regulares y, sin ni siquiera pensarlo, me sorprendía a mí mismo con el auricular en la mano y marcando automáticamente su número. Dejaba que sonara exactamente trece veces antes de colgar.

La última noche que estuvo en casa dijo algo respecto a que no volveríamos a vernos hasta que su período hubiese terminado y pudiéramos follar otra vez. Pero, visto cómo transcurrió esa última noche, ignoraba si mantendría su propósito. Al tercer día, sin embargo, comprendí que su silencio no tenía nada que ver con la regla y, desesperado, empecé a subirme por las paredes.

Mi primera conclusión, naturalmente, fue que todo había terminado entre nosotros. Ella no quería verme más. Con esta certeza acosándome, redoblé la frecuencia de mis llamadas telefónicas y, mientras el aparato sonaba, me torturaba imaginando que ella estaba en la cama con un nuevo hombre. La imagen me resultaba tan gráfica que mis manos se inundaban de sudor. Veía las puntas de sus dedos acariciándole el clítoris, veía corno sus nalgas se empinaban en el momento en que él se la metía, veía la mágica sonrisa de su faz, gozosa y relajada entre dos orgasmos.

Era demasiado orgulloso como para ir a su casa o ponerme a pasear por su vecindad con la esperanza de verla. Pero también podía verla por el campus y, así, cada día echaba un vistazo por ahí pese a que me costaba salir de mis rutinarias costumbres. Lo quisiera o no, el hecho es que la estaba buscando a lo largo de todo el santo día. Conocía en general sus horarios, en qué edificios daba clases y a qué hora, pero no conseguí tropezarme con ella. Tal vez se había marchado y yo llamaba a un apartamento vacío. Empezaba a creer que una extraña percepción me lo indicaba asi.

A la cuarta noche, decidí serenarme. Está bien, me dije, todo ha terminado. Vuelve la página y no seas idiota, pues ya deberías haberte dado cuenta de que la historia había acabado cuando ella te sonrió desde la puerta. Deberías alegrarte y no ponerte asi —continué diciéndo— me—. Se estaba volviendo dominante y pegajosa. ¡Te has librado de ella!

Yo no había querido, evidentemente, que nuestra relación se desenvolviera por los cauces establecidos y, mucho menos, que se orientara hacia el matrimonio. Pero tampoco quería que terminara de esa forma. Quería que nuestra separación fuera el fruto de un acuerdo mutuo, no decisión unilateral de una de las partes. No era justo que ella fuera la única en decidirlo.

Pero, ¿acaso yo no habría tomado esa decisión por mí mismo? ¿Mi fastidio procedía sólo del hecho de que ella se me hubiese adelantado? Temía que era así, en efecto. Si solamente estaba en juego mi ego de macho herido, podría soportarlo. Pero si...

De una cosa estaba seguro. No volvería a llamarla. Por más que deseara hacerlo, por más que mis dedos se dirigieran mecánicamente al teléfono —queriendo meter el dedo en los agujeros de los números de la misma forma que Irving quería meterse en el agujero de ella—, no cedería a la tentación.

La situación me incordiaba. Lo intentaría una vez más. Me daría esa última oportunidad antes de renunciar para siempre. Durante toda la noche no llamé. Me senté en mi silla y estuve leyendo sin enterarme de nada, pendiente sólo de si sonaba el teléfono o de si aparecía ella llamando a la puerta. Esperaba fervientemente que una u otra cosa se produjera para que así me librara de acometer yo mismo el esfuerzo de llamarla de nuevo.

Esperé hasta las dos y media de la madrugada. Sabía que, si ella estaba en la ciudad, a esa hora estaría en casa. Nuestra ciudad es relativamente pequeña, sin prácticamente vida nocturna, de modo que no había ningún lugar abierto donde pudiese estar a esas horas. A no ser, desde luego, que estuviera en el piso de alguien...

Me negué a pensar en esa posibilidad. Cada vez que estuvo en mi apartamento, se había vuelto a su casa antes de las dos y media. O, por lo menos, salía con el tiempo suficiente para llegar antes de esa hora. Excepto una o dos noches que pasó conmigo, cuando se quedó a prepararme el desayuno por la mañana. Eran las dos y media. Como si siguiera un rito, lenta y gravemente, crucé la habitación y descolgué el teléfono. Lenta y deliberadamente, cuidadosamente, marqué los números uno a uno y llevé el auricular a mi oreja al sonar el primer timbrazo.

Llamó. Llamó y volvió a llamar. Contaría hasta trece y después colgaría. El teléfono zumbaba en mi oreja, ruidoso e insistente. Sabía que estaba sonando con igual ruido e insistencia en su apartamento. Si ella dormía, a la fuerza tendría que despertarse. Si estaba follando, también tendría que interrumpir su polvo. Sabría a ciencia cierta que era yo quien llamaba. Eso enfriaría su carne ardiente y disiparía su voluptuosidad. De seguir follando sin hacer caso del teléfono, sería como estar con el amante en la cama mientras el marido espera ardiente en la sala. O viceversa.

La idea no me gustó nada. Colgué el teléfono sobre su apoyo, sin cortar la comunicación, y me fui a la cocina. Lentamente, siguiendo can el ritual de mis gestos, mezclé whisky y soda y me tomé un largo trago. Volví al teléfono con deliberada lentitud. Lo cogí.



El timbre había enmudecido. Ella habría levantado su auricular al otro extremo de la línea. Me alegré. Al menos había despertado alguna reacción; ella había llegado al punto de no poder soportar el persistente timbre del aparato que nos unía a través del tiempo y el espacio.

—Hola —dije—. Hola.

No obtuve respuesta. Pensé que ella tenía el teléfono contra el oído y la mano sobre el micro para que yo no pudiera oír el sonido de su respiración. Me enfurecí.

—Sabes que soy yo. No tienes más que decir una palabra, eso es todo. Me debes un adiós. No lo dijiste al irte.

No hubo respuesta. Permanecí confundido, sosteniendo el teléfono y supe, como si lo estuviera viendo, que se había limitado a levantar el teléfono y dejarlo a un lado para que dejara de sonar. Después volvió a su sueño o a su juego amoroso... Corregí en seguida el eufemismo en mi mente.

Presté intensa atención tratando de percibir el más leve susurro o movimiento, o los gemidos que lanzaba al gozar. Sólo oí el crepitar eléctrico de la línea. Entonces recordé que un silbido suena más fuerte que ningún otro sonido en el teléfono. Silbé ante el receptor, no una sino más de una docena de veces. No obtuve respuesta. Furioso grité:

—Muy bien, si es eso lo que deseas: ¡adiós! —grité al colgar.



Definitivamente todo había terminado. Me alegré. Me acosté y dormí como un bebé. Cuando desperté a la mañana siguiente ya había nuevamente asumido mi vida y mi soledad.

Lo peor, y también lo más extraño, es que no echaba en falta su sexo, sino la costumbre de telefonear que lo había reemplazado durante los últimos días. Sentía lo mismo que un alcohólico cuando llega la hora de beber; a medida que se aproximaba el momento en que solía levantar el teléfono y marcar su número, tenía una profunda tensión interior. Entonces mi mente comenzaba a elaborar diversas excusas por intentarlo una vez más. Los dos días siguientes me costaron un verdadero esfuerzo, tan intenso que en un momento dado decidí avisar a la compañía telefónica para ordenar que me quitaran el teléfono del apartamento.

Ese pareció ser el punto crucial de la resistencia; después, la abstinencia fue más fácil. Pasé todo un fin de semana sin la distracción de las clases y sin siquiera acercarme a un teléfono. Estaba curado y regresé plácidamente a la vida serena que llevaba antes de haberla besado bajo un árbol lluvioso.

El lunes por la mañana, al amanecer, fui despertado por unos insistentes golpes en la puerta de mi apartamento. Me esforcé por salir del sueño, tan profundo y pesado como si yaciera en una caverna. Resoplando ruidosamente me preguntaba quién podría ser el que llamaba. Nunca me levantaba antes de las ocho y media. Crucé la habitación tambaleándome, encontré la manecilla y abrí la puerta dispuesto a romperle la cara al intruso.



Era ella. Pasó junto a mí mientras yo, atontado, intentaba asimilar su repentina presencia. Traía consigo un hálito de aire frío que se fundió en el cálido ambiente de mi habitación.

—¿Qué haces aquí? —pregunté estúpidamente.

—Vengo a follar —dijo alegremente, mientras comenzaba a quitarse la ropa.

Regresé a la cama y me tapé. Después la miré desde el santuario de mis sábanas.

—¿Dónde diablos te has metido? —le pregunté.

No respondió. Desnuda, se deslizó junto a mí, acercando su mano enérgicamente a mi pene. Sus dedos estaban helados y mi carne se arrugó al entrar en contacto con ellos.

—Oye, si crees que puedes entrar aquí sin una sola palabra, sin una sola explicación y...

—Shhh —respondió—. Ha sido tan duro para ti como para mí. Al menos eso espero, de modo que no perdamos el tiempo hablando.

—Si crees que voy a follarte...

—Shhh —repitió y me cubrió la boca con la suya.

Sus labios también estaban fríos y su beso fue enérgico, pero, al mismo tiempo, como de exploración. Su mano se había calentado en mi entrepierna. Separó su boca de la mía.

—Mira —dijo—, Irving me reconoce.

Con un sencillo movimiento me montó con las piernas separadas y enristró su sexo sobre Irving. Tenía razón: Irving estaba erecto y preparado, y al primer empujón de ella penetró hasta la guarda, mientras yo soportaba contra mi voluntad la encantadora presión de su peso sobre mí. Se agachó ligeramente y me poseyó con rápidos movimientos de vaivén de sus caderas, con el rostro concentrado y tenso. Después alargó todo su cuerpo sobre el mío, gimiendo por el gustazo de nuestras sensaciones.

—¡Dios, no sabes cuánto lo he necesitado! —susurró—. No lo sabes.

—Entonces...

—Shhh —respondió imperativa, moviendo las caderas—. No hables.

Cerré la boca. El follar a primera hora de la mañana tenía una cualidad peculiar, menos sensual pero con más urgencia en el deseo. Su hambriento sexo era exigente y exprimía fuertemente a Irving hasta que estuvo a punto de soltarla. Me bombeó varios minutos y después se echó de costado, arrastrándome con ella sin permitir que Irving escapara. Rodó hasta quedar de espaldas, sujetándome con los brazos en la posición deseada, levantando las piernas.

—Métela ahora. ¡Ahora! —su voz sonó aguda y dominante.

Me complació su petición. ¡Había pasado tanto tiempo! Arremetí con fuerza y todo su cuerpo se meneó conmigo, como si remáramos en la misma barca, sin perder el ritmo ni por un instante.

Por supuesto que con mi reciente abstinencia no podía aguantarme. Irving temblaba al borde de la descarga y me preparé para introducirlo más a fondo, sin importarme si ella quedaba o no satisfecha.

—¡No! —dijo con la misma voz imperativa—. ¡Espera! Espera. No te corras aún.

Obediente, reduje el ritmo pensando que había sido mezquino al prescindir de esperarla. Pero estaba tan cerca del paroxismo, que no me sentí muy seguro de poder controlarme. Impaciente, ella cogió mi mano y la introdujo entre nuestros cuerpos sudorosos, indicando que quería que le sobara el clí— toris. Lo hice, con Irving todavía en el interior de sus suaves profundidades, pero, impaciente, golpeando otra vez, empecé a sentir los espasmos. Cuando ella sintió la inminencia del orgasmo de Irving, gimió, jadeó y apretó sus brazos y piernas alrededor de mi cuerpo, como una sanguijuela. Nunca había alcanzado el orgasmo con las piernas abrazadas a mi cuerpo, pero esta vez lo logró después de superar una invisible línea de resistencia, separando mi mano con tanta impaciencia como antes la había dirigido.

Jadeamos, nos apretamos y nos corrimos juntos en un choque agobiante. No hubo ternura en el encuentro, sólo sexualidad desnuda y vigorosamente desplegada bajo la incierta luz de la mañana. Había sido grandioso, una nueva experiencia fundamental para ambos.

No se quedó quieta sino que salió debajo de mí antes de que se la sacara. Saltó inmediatamente de la cama, diciendo:

—Si no me doy prisa llegaré tarde a mi primera clase.

Se encerró en el baño. Me quedé en la cama, oyendo cómo se duchaba, agradecido por su visita.

Aquella mañana había despertado necesitándome. Tuvo el valor de admitirlo y aprovechó la oportunidad, aunque antes quiso negar nuestra recíproca necesidad. Sus razones tendría para hacerlo. La imaginé despertando de su sueño, pensando en Irving, quizás juntando las piernas y masturbándose en un fútil intento de apartar esa imagen. Después, saltando de la cama, se vistió apresuradamente y salió a mi encuentro. Sonreí para mis adentros imaginando esta escena. Era una mujer infinitamente variable; follaríamos una y otra vez, pero nunca acabaría de conocer todos los recursos de su cuerpo y de su mente.

Salió del cuarto de baño y comenzó a vestirse rápidamente. Permanecí acostado y sonriente, observándola.

—¿Por qué no dejas esa clase? Vuelve a la cama y...

—Lo siento. No puedo.

Ya estaba completamente vestida, incluso con el abrigo puesto. Sacó los polvos y el carmín del bolso para retocarse los labios. Se acercó a la cama, se inclinó y me besó ligeramente dejándome el sabor de su lápiz labial.

—Oye —dije, apresando su huidizo cuerpo— ¿Qué significa esto?

—Es un polvo matinal, querido —dijo con la voz tan animada y despierta como su cuerpo—. Viene y se va como el rocío de la aurora.

Corrió a la puerta, se detuvo para arrojarme un beso y desapareció. Todo ocurrió tan rápido que parecía un sueño. Miré el reloj: no había estado en el piso más de quince minutos.



De todos modos, me sentí complacido, mientras esperaba en la cama hasta la hora habitual de levantarme, pensando en la sorpresa de su entrada y partida. Me sorprendía también la evidencia de que hasta que volvió no había comprendido, realmente, cuánto la había echado de menos. Al quedar otra vez llenos los espacios vacíos, sentí con claridad hasta qué punto habían estado realmente vacíos.

Era la única solución para ella, pensé con presunción. Deseaba reanudar nuestra relación, pero no podía admitir que se equivocó al no responder al teléfono y no llamarme... Por eso vino y me ofreció una vez más un buen polvo, o sea la base firme de nuestro amor, y se fue rápidamente para no tener que explicar nada, dejando tras de si la mera realidad de un nuevo polvo.

No me molestó que hubiera sido ella la que dominara la situación. A veces necesitaba hacerlo y, con la fuerza que me daba mi dominio, yo podía tolerárselo. La llamaré esta noche, pensé, amodorrado, muy seguro de mí mismo. Vendrá y haremos el amor a la manera clásica, como lo hicimos antes, tomándonos el tiempo necesario, sumergiéndonos en la sensualidad, y yo la excitaré, la dominaré y le dejaré gozar de su orgasmo precisamente en el momento que yo haya decidido, y...

Aquella tarde, cuando llegó la hora de mi acostumbrada primera llamada, levanté el teléfono y marqué su número sin darme cuenta. Canturreaba para mí mismo, plenamente dichoso, dispuesto a ser amable con ella, a no exigirle ningún tipo de explicaciones, sino a aceptar agradecido nuestra renovada relación.

Sólo cuando el teléfono sonó un número incontable de veces me di cuenta de que no contestaría. Miré estúpidamente el aparato mientras el timbre seguía sonando a intervalos regulares.

- ¡La muy puta! —dije en voz alta— ¡Maldita puta!

Después de colgar me serené y, naturalmente, pensé que todavía no había llegado. Volví a llamarla media hora más tarde. Y otra vez al cabo de una hora. Y a medianoche, ya frenético, perdido todo control de mí mismo, comencé a marcar su número cada diez minutos.

Por último me acosté, totalmente deshecho. Me tendí de espaldas en la oscuridad y fumé un cigarrillo contemplando con amargura las oscuras sombras. ¿Qué había significado esta mañana, entonces? ¿Nada? Eso es lo que debía suponer. Ella no quiso rehacer nuestra intimidad, sino sólo demostrar que podía aceptarme o dejarme a su antojo. Muy bien, me dije a mí mismo inexorablemente, ha sido tu última victoria. Verdaderamente la última, hagas lo que hagas.

No volví a intentarlo durante dos días. Por supuesto mi teléfono también permaneció silencioso. No esperaba otra cosa. Hacia el final de esos dos días había pasado de la amargura a la resignación. Quizás era injusto con ella, pues tal vez sólo se había rendido, por debilidad, a una urgencia. Probablemente lo estaba pasando tan mal como yo.

Eran las once de la noche cuando llamaron a la puerta. Era ella, por supuesto.



Se deslizó a través de la puerta entreabierta y apretó su cuerpo contra el mío.

—Estaba tendida en la cama, casi dormida y pensando en Irving —dijo—. Tuve que venir a darle un beso de buenas noches.

Su voz sonaba soñolienta pero apasionada, y su cuerpo se movió letárgicamente cuando se puso de rodillas buscándolo con las manos entre mis ropas. Lo besó suavemente, con reverencia, en un beso auténtico, sin llevárselo a la boca como yo esperaba que hiciera. Permanecí rígido, casi sin reaccionar, aunque Irving actuaba por su cuenta, como de costumbre.

Se levantó y me condujo a la cama. Le permití hacerlo, diciendome a mí mismo que era, simplemente, para ver qué se proponía. Me bajó los calzoncillos —yo ya estaba a punto de acostarme—, se quitó las braguitas y se tendió sobre mí vestida, sin quitarse la falda, arrollándosela alrededor de su cintura. Era terriblemente excitante. Introdujo a Irving profundamente en su interior y lo poseyó con largos y lentos movimientos. La sentí tan preparada, tan caliente y húmeda, que no dudé que lo había estado pensando durante mucho tiempo.

Después de un rato hice un movimiento para que rodara y poder montarla. Me contuvo diciendo:

—No —dijo con voz desmayada pero continuando su tarea.

—Pero tú no gozas cuando estás arriba —protesté, conteniendo la eyaculación inminente de Irving por razones de fuerza mayor.

—No quiero correrme. No lo necesito.

Al oír sus palabras, algo se rompió en mi interior y comencé a sentir que alcanzaba el orgasmo. Por los movimientos contenidos de mi cuerpo, apretado bajo su peso, fue un orgasmo largo, dulce y agonizante. Cuando comprendió que yo había acabado, sonrió, lenta y provocativamente, y después apoyó su boca contra la mía. También su beso fue prolongado, lento y profundo, casi tan bueno como un orgasmo.

Apartó su boca y apoyó un dedo sobre mis labios. Con voz extraña y ronca dijo:

—No digas una sola palabra. Ni una sola palabra.

Permanecimos tendidos y ella acarició suavemente a Irving con expresión pensativa y concentrada. Observándola, pensé que sin que yo me diera cuenta debía tener alguna especie de leves y extraños orgasmos, pero no estaba seguro de que fuera así. Interrumpió sus movimientos, se apartó y se acercó a la puerta. Su falda no logró ocultar su desnudez con el brusco movimiento. Me apoyé sobre un codo, abriendo la boca para llamarla. Pero vi que se llevaba un dedo a los labios y me sometí cuando abrió y cerró la puerta tras de sí. Había dejado las bragas sobre la alfombra, junto a la cama, como prueba válida de su mágica aparición.



Esta vez no intenté llamarla. Ya sabía que actuaba por un extraño síndrome que yo no conseguía entender. Pero al menos seguiría su juego hasta ver adonde iba a parar. También tuve que admitir que era excitante no saber cuándo aparecería o cómo se comportaría en su próxima visita. Era como tener a Lorelai entrando y saliendo de su propia vida, esquiva, atormentadora, aunque plenamente realizadora. Entré en un incipiente estado de excitación, incapaz de prepararme para la próxima vez que ella se presentara en mi casa e inundarme de placeres.

Volvieron a transcurrir los días y lentamente me acomodé a la espera. Quizás la última vez había sido la definitiva. Me tenía completamente desconcertado. Sólo sabía que cualquier gesto que yo hiciera significaría un error. Ni siquiera intenté buscarla por el campus; hacía mucho que habíamos dejado de encontrarnos para tomar café. Aquellos encuentros, además, habían resultado extrañamente frustrantes, como si más allá de mi habitación nuestra relación no pudiera ser posible. Cualquier cosa que hiciera sería un error.



Sonó el teléfono, de forma totalmente inesperada, y era ella. Anochecía y era precisamente la hora en que habría hecho mi primera llamada si hubiera continuado mi tonta costumbre.

—¿Por qué no me llamaste? —preguntó.

—Yo...

—Esperaba que me llamaras, es lo menos que puedes hacer.

—No sueles responder cuando lo hago —contesté secamente.

Ignoró mi respuesta.

—Quiero ir. A no ser que tengas algo mejor que hacer.

—Puedes venir. Pero dame un poco de tiempo para sacar a todas las rubias que tengo bajo la cama.

Colgó antes de que terminara la frase.

Permanecí de pie, pensando cómo recibirla. ¿Desnudo? ¿Cálido y complaciente o exigiéndole una explicación antes de permitirle empezar?

No lo sabía y cuando oí su llamada todavía no estaba preparado. Abrí la puerta y la observé atentamente, buscando algún indicio.

Su expresión era impenetrable. Incluso su presencia no parecía tener mucha relación con su perentoria llamada telefónica y, mucho menos, con todo lo que había ocurrido antes. Entró con aire familiar, quitándose el abrigo y besándome casi distraídamente.

—El teléfono funciona en ambos sentidos, como sabrás —dije, para romper el silencio—. Ya no recuerdo cuánto hace que me llamaste por última vez.

También ignoró estas palabras. Se acercó a la cama y se sentó en el borde, completamente vestida. Me miró a través de la habitación.

—¿Quieres follar? —preguntó—. ¿Real y auténticamente?

—Sí —respondí con presteza—. Ya sabes que siempre estoy deseando follarte.

No dijo nada. Siguió sentada al pie de la cama durante un largo momento. Luego, con un suspiro, como si se aliviara de una pesada carga, empezó a quitarse las ropas. En lugar de doblarlas cuidadosamente, como hacía siempre, las dejó caer al suelo, en desorden. Se tendió de espaldas sin mirarme, mientras yo empezaba a desnudarme lentamente.

Yo me movía despacio, obligándome a doblar mi ropa con todo cuidado y ponerla en la silla. Esperaba forzarle alguna reacción, que al menos me mirara con impaciencia. Pero ella, sin moverse ni mirarme, esperó pacientemente. No se volvió cuando al fin me tendí a su lado y le puse una mano sobre los senos. Se limitó a cogerme la mano y la llevó a su sexo, indicándome claramente dónde quería que la acariciara.

Aquel fue el polvo más convencional de cuantos tuvimos. No experimenté ni exaltación ni la gozosa pérdida de control habitual. Follábamos como si hiciera veinte años que estuviéramos casados, tan familiarmente como si nuestros cuerpos conocieran todas sus reacciones.

Todo era rutinario excepto una cosa. Era ella la que controlaba cada uno de los pasos del proceso. Me siguió guiando hasta que tuvo un mediocre orgasmo preliminar. Sólo entonces permitió que Irving la penetrara. Se mostraba aún bastante caliente y activa, controlando cada uno de los pasos de mi acceso al placer, ordenando aumentar o disminuir el ritmo, profundizar más o quedarme en la entrada, hacer, en fin, todo lo que ella quería. No nos besamos. Mantuvo su cara siempre a un lado, sin volverla hacia mí. Yo me sentía como un puto.

Estaba cada vez más perplejo y furioso. Intenté dominar la situación, ignorando las indicaciones de su cuerpo y de sus manos, pero ella parecía experimentar tal desgana entonces que, de pronto, decidí dejarlo. Pero, cuando me hube parado, empecé de nuevo y entonces, con una rápido movimiento de sus caderas, ella me descabalgó.

—¿Qué pasa?

—Si no quieres follar bien, es mejor que lo dejes —dijo.

—¿Desde cuándo eres tú quien decides lo que está bien o está mal? —pregunté furioso—. Hasta ahora esto era cuestión que ambos decidíamos.

Ella se estremeció.

—Dejémoslo. Me haces daño cuando actúas así.

—No lo dejo. No habiendo llegado hasta aquí.

Intenté metérsela de nuevo. Tras un breve forcejeo, conseguí penetrarla. Pero ahora ella estaba absolutamente fría. Me obstiné en empujar una vez y otra, esperando excitarla, pero todo fue inútil. Finalmente desistí, totalmente frustrado, tendido sobre ella y con Irving bien metido dentro. Pero hasta yo mismo notaba el disgusto de Irving, tieso pero incapaz de expresarse.

Tras unos minutos, sin decir palabra, me desalojó. Con la mano me hizo a un lado y quedé medio tendido sobre ella. Me cogió de nuevo la mano y la apoyó sobre su monte. Me cogió el dedo medio y se lo metió en la vagina. Yo no moví el dedo, fastidiado por su rechazo. Con su mano, me cogió a Irving y comenzó a menearlo hasta que él comenzó a excitarse. Fue entonces cuando cuando empecé a manipularle el clíto— ris y la hice llegar al orgasmo.

Sólo entonces me aceptó una vez más en su interior. Estaba de nuevo caliente y bien lubricado. Pronto tuvo un orgasmo más, sin ayuda extra. Irving también estaba a punto, pero, sin duda a causa de su frustración anterior, se quedó a medio camino. Entonces ella, dándose cuenta de la situación, empezó a hacer deliberados movimientos de vaivén, nada espontáneos. No me gustó. Ella nunca lo había hecho así, como una puta decidida a acabar la tarea con cuatro meneos, pues es algo que no le interesa y lo único que quiere es librarse del tío de una vez. Pero Irving, insaciable sensualista, se dejó de remilgos y descargó al fin.

En cuanto hube terminado ella encendió un cigarrillo. Yo intenté hablar, pero ella no me contestaba. Finalmente me mantuve también en silencio. Fumó su cigarrillo con toda lentitud. Luego, deliberadamente lenta también, empezó a vestirse. Seguía sin mirarme. En realidad, no me había mirado desde que entrara en la habitación. Se marchó sin un gesto de afecto ni de despedida.

Cuando cruzaba la puerta le grité:

—¡Espero que haya sido tan bueno como con tu anciano marido!



Ahora, desde luego, conocía la naturaleza de sus rarezas. Vendría a mí siempre que pudiera entrar y marcharse a su antojo, siempre que yo le dejara controlar toda la situación. Ya, al principio de nuestra relación, había mostrado esa propensión suya a mandar. En aquella ocasión me encontró de humor complaciente y no me importó. Pero ahora ya estaba harto.

Por supuesto, yo debía rechazar tales imposiciones. Pero cada vez me encontraba atrapado en su juego por diversas razones, siendo siempre la principal las ganas que tenía de follar con ella. Cada vez que venía se mostraba completamente distinta a la vez anterior. Y yo, inocente, confiaba en que en esa nueva ocasión ella hubiera superado la crisis y se mostrara normal, que nuestra relación se tomara del todo normal, es decir, el encuentro de una mujer y un hombre con la única intención de follar y pasarlo bien. La insatisfacción esencial residía, desde luego, en el hecho de que, hiciéramos lo que hiciéramos, seguíamos siendo dos entidades separadas.

Intenté luchar con ella pero no conseguí vencerla. Si recuperaba mi dominio, aunque fuera momentáneo, ella se mostraba fría e insensible. Su rostro entonces reflejaba dolor y disgusto, cuando no repulsión. O se quejaba de que le hacía daño. Pero yo tenía un límite. No podía insistir en follarla así cuando ella quería que la follara asá. Yo no era un bruto. Pero ella era tan insensiblemente arbitraria y caprichosa que yo no podía determinar, de una vez a otra, qué era lo que le gustaba y qué era lo que no quería que le hiciera.



Arbitraria. Hasta tal punto que yo nunca sabía si era el momento adecuado o no de amorrarme al pilón. Si demostraba que lo deseaba, no me lo permitía. Si me demostraba que quería que le comiera el coñito, me cogía la cabeza con ambas manos y la guiaba hasta Matilda. A veces sólo me dejaba que la rozara un instante con la lengua. Otras, no me dejaba apartarme de allí y yo terminaba mareado por el olor y el sabor, sabor y olor que otras veces eran deliciosos. Me la chupaba cuando ella quería, no si era yo quien se lo pedía. A veces se ocupaba de Irving con tan poco interés que éste perdía la erección en su boca. Otras veces lo dejaba dolorido por la ardiente caricia de sus labios. Otras deseaba un orgasmo tras otro y, en ocasiones, se negaba a correrse. A veces quería estar arriba, otras que fuera yo quien la montara. Era capaz de estar follando durante horas sin abrirse de piernas, de forma que yo no pudiera hacer nada más que rozarle el clítoris. Otras veces me envolvía con piernas y brazos, agotándome más que por mi propio orgasmo. No es que todo esto fuera desagradable, todo lo contrario, pero el fastidio es que a cada momento te estaba pidiendo hazme esto, ahora hazme aquello otro, ahora lo de más allá, de forma que al fin todo resultaba insatisfactorio. Solamente había una cosa que no podía evitar. Cuando yo llegaba al orgasmo, me corría plena y profundamente, por mi propia voluntad y pese a que ella hubiese hecho todo lo posible por retrasarlo, para su propia satisfacción. Y era esa misma satisfacción lo que me permitía seguir adelante.

Caprichosa. Yo nunca sabía cuando aparecería. Llegaba dentro de nuestro horario habitual, a primera hora de la mañana o tarde por la noche. Una vez llegó a las cuatro de la madrugada, sacándome de un profundo sueño. Estaba una o dos semanas sin venir y luego aparecía cada día, y una vez incluso vino tres veces el mismo día, sin dejar pasar más de una hora entre una visita y otra. Cada vez, a lo largo de aquel interminable día, me pidió más y más, dejándome al fin extenuado.

Nunca respondía a mis llamadas telefónicas, por más que el aparato sonara y sonara. Excepto una vez. Una vez descolgó al primer timbrazo y, antes de que yo pudiera decir nada, me dijo ella:

—Voy para allá.

Cumplió su palabra, cayendo sobre mí como un huracán,

pidiéndome que la follara por el culo. Estuvo jadeando pesadamente hasta llegar al orgasmo mientras yo, con una mano por debajo, le excitaba el clítoris. Por un tiempo creí que eso iba a suponer un cambio de actitud, pero su comportamiento arbitrario y caprichoso continuó.



Ni yo mismo sabía por qué la aguantaba. De una forma oscura e inexplicable me tenía atrapado, fascinado por mi propia sumisión. Había Uegado a un punto en que la amaba y la odiaba a la vez. Me esclavizaba con los azares de su inexplicable síndrome. Tan esclavizado me sentía que hasta mis esfuerzos por liberarme me parecían vanos e inútiles. Los primeros días de nuestra relación, aquellos días claros y luminosos en que todo fue bien, era lo que me mantenía atado de pies y manos. Seguía creyendo que tarde o temprano saldríamos de aquel marasmo para volver a la dorada época de nuestro follar pagano. Como Adán, como todos los hombres, necesitaba creer que recuperaría el Paraíso Perdido, puesto que ya una vez había gozado de los placeres del Edén.

Luego, un día, me llamó a mi despacho en la universidad. Nunca me había llamado allí y no esperaba oír su voz al teléfono.



Se reía entre dientes mientras me hablaba.

—Ven. Te estoy esperando en tu apartamento. —¿Cómo has entrado? —pregunté sin disimular mi irritación.

Me molestaba que violara la intimidad de mi casa mientras yo estaba fuera. Nunca había estado sola allí, del mismo modo que nunca me había llamado al despacho. Con tal que no empezara a revolver entre mis cosas... Rió de nuevo.

—Vine esperando encontrarte. Entonces, recordando que en todas las novelas policíacas el detective abre las puertas pasando una taijeta de plástico entre la puerta y el marco, yo me puse a probar y lo conseguí.

—No tienes derecho a hacer eso.

—Oh, deja de gruñir y ven aquí. Quiero follar.

—No puedo. Tengo una clase ahora.

—¡Pasa de la clase! Los estudiantes también se escabullen, a veces. ¿Por qué entonces no lo puede hacer el profesor?

—No puedo —repetí.

Rió de nuevo. De su risa brotaba un aire de alegría y libertad, pero las palabras que dijo a continuación me dejaron helado.

—Te voy a esperar durante treinta minutos. Si para entonces Irving no está bien metido en Matilda, me voy en busca de un camionero.

Me colgó el teléfono. Yo también colgué de golpe. ¡Qué hiciera lo que le diera la gana! Miré mi reloj. Faltaban sólo unos minutos para que tuviera que dar la clase. Lancé un libro contra la pared. Me puse el abrigo y salí para casa.

Caminé deprisa y furioso, decidido a poner las cosas en claro de una vez por todas. Esta vez la follaría a mi manera, aunque tuviera que hacérselo entender a puñetazos.

Llegué al momento. En realidad ni me había dado cuenta de que estaba haciendo el trayecto entre la facultad y mi casa. De pronto me encontré dentro del apartamento y la vi, desnuda encima de la cama. Extendió los brazos y las piernas simultáneamente, gritándome:

—¡Aquí está Matilda! Sabía que no ibas a decepcionarla.

Podía ver el rosado brillo de su vagina entreabierta y, a mi pesar, me estremecí. Pero no estaba dispuesto a renunciar a mi decisión. Me quité el abrigo y me acerqué a la cama.

—Esta vez lo haremos a mi manera —le dije—. ¿Entiendes?

Bajó ahora las piernas, terminado su saludo. Sus ojos y su boca brillaban.

—Lo que tú digas, mi amor. ¿Cómo quieres follar?

Desconfiaba, esperado cualquier ardid. Irving, en cambio, no recelaba nada. Había entrevisto la rosada vagina y sólo deseaba meterse en ella. Me desnudé, me puse de rodillas entre sus piernas y la penetré profundamente. Ella me miró con idéntica y profunda gratitud, abrazándome con brazos y piernas.

Estaba excitada y ansiosa, pero yo no me centraba en la faena. Pensaba que al fin la estaba dominando, pero, de pronto, me di cuenta de que era ella la que imponía el ritmo. Mi sentimiento de control era sólo una ilusión. Era ella la que me cabalgaba e, inesperadamente, adivinando mi pensamiento, separó su camino del mío. Con tono perentorio me apartó para ordenarme que quería el primer orgasmo con la mano.

Dije que sí. Por el momento le seguiría el juego. Dejaría que pensara que era ella quien controlaba la situación, al menos hasta que llegara el momento. Llegado éste, sería yo quien de nuevo me haría cargo del mando, definitiva e irrevocablemente. Accedí a su capricho y volví a meterle a Irving, una y otra vez. Deseaba más y, por lo tanto, la hice correr otras dos veces, mediante la simultánea manipulación de la mano y el pene. La follé hasta que se quedó agotada y satisfecha, plenamente satisfecha de sí misma.

Seguí tumbado encima de ella, con Irving sumergido en sus profundidades ardientes y dominantes. La miré a la cara.

—Muy bien —le dije silabeando entre dientes. Yo estaba temblando e Irving estaba más duro y tieso de lo que estuvo en toda su vida. Lo mismo que yo, él también exigía el control—. Muy bien —repetí—. Ya lo has hecho a tu manera. Ahora lo haremos a la mía. O sea que empezamos...

Con rápido movimiento, salí de ella y antes de que pudiera protestar la puse boca abajo. Rápidamente también, le arremetí con Irving en el trasero. Esperaba penetrarla plenamente, por sorpresa. La poseería hasta que se sometiera y aceptara. Luego, le daría la vuelta y se la metería por delante. Si protestaba, la abofetearía si fuera necesario. Estaba decidido a dominarla por el medio que fuera. No me importaba lo que ocurriera después. Quería hacerlo así y punto.

Pero no funcionó. En cuanto la cabeza de Irving empezó a romper la resistencia de su esfínter, ella se me escurrió con tanto genio que se fue a dar de cabeza contra el suelo. Con un nuevo salto, se plantó en medio de la habitación. Estaba temblando.

—¡No! —gritó—. ¡No me follarás por el culo!

Yo también me incorporé y traté de atraparla.

—¡A ti también te gusta! El otro día quisiste que lo hiciera, pero hoy, como soy yo quien lo quiere, te niegas...

Se escabullía de un lado a otro, pero al fin pude atraparla. Ella temblaba de rabia. Yo temblaba de rabia y de deseo sexual no satisfecho.

—¡No! ¡No me gusta de esa manera! ¡Me haces daño!

—Eres una mentirosa. Pero lo voy a hacer, te guste o no.

La sujetaba entre los brazos, sosteniendo su cuerpo desnudo contra el mío. Irving seguía espléndido, rampando contra la barriga de ella, tan duro que el glande me dolía. Intenté volverla de espaldas, pero se me escurrió, escubulléndose de nuevo.

La perseguí por toda la habitación. Me sentía rabioso y enfurecido como jamás antes lo había estado, mezclándose dentro de mí la ira y el deseo en igual proporción. ¡Le iba a enseñar a invadir mi sanctasanctórum sin haber sido invitada!

La agarré de nuevo, esta vez por detrás. La tumbé en el suelo y la sujeté con mis caderas. Se retorció hasta quedar tendida de espaldas, en lugar de boca abajo. Logró soltar uno de sus brazos y me golpeó con todas sus fuerzas.

Vi las estrellas e, involuntariamente, la golpeé con el puño cerrado. Jamás había pegado a una mujer. Me sorprendió ver lo agradable que era contemplar su cabeza hacia atrás al impacto del golpe. ¡Hacía rato que se lo estaba buscando!

Al instante, claro, estaba avergonzado. Más avergonzado incluso porque ella me hubiese golpeado que por haberle sacudido yo. Seguía retorciéndose debzyo de mí. Intenté sujetarla.

—Lo siento —le dije—. No quise hacerlo.

Sus frenéticos esfuerzos por soltarse no cesaban. Me levanté y la dejé libre.

—Vuelve a la cama —le dije—. No quiero hacerte daño. Cuando acabe, podremos hablar. Necesito hablarte, mi amor.

Estaba avergonzado por hablarle así. Pero Irving no dejaba de pedirme que lo satisfaciera. Pese a la pelea, continuaba tieso y hambriento. Ella se puso en pie. Desnuda, se apoyó contra la puerta.

—No te dejaré que lo hagas. No después de todo lo que has hecho...

Jadeaba. Sus labios temblaban y, todo su cuerpo, se agitaba convulso.

Me acerqué a ella.

—Ven ahora. Todo esto es ridículo. Somos demasiado viejos para hacer todas estas tonterías...

—¡Yo me voy! —gritó histérica.

Se apartó de la puerta para recoger sus ropas. Rechazó mi acercamiento, protegiéndose su cuerpo desnudo con la ropa. Luego corrió al baño y cerró la puerta. Oí como pasaba el pestillo.

Esperé tratando de serenarme. Los testículos me dolían a causa del deseo frustrado. Ella se había negado. Hasta entonces jamás me había negado el alivio, pese a su caprichosa arbitrariedad de los últimos tiempos. Esperaba que ella también se serenara y accediera a volver a la cama. No podía marcharse así ni...

Se abrió la puerta del baño. Ella estaba completamente vestida. Caminó altiva hasta su abrigo, lo cogió y se lo puso.

—Mira cómo tienes a Irving —le dije con voz lastimera, sin que me importara lo ridículo de mi situación—. Tú lo quieres. ¿Es que vas a dejarlo así?

Lanzó una mirada desdeñosa a mi miembro erecto.

—¡Me importa un rábano cómo esté!

Se dirigió a la puerta. La ira me poseyó de nuevo cuando comprendí que se iba de verdad.

—¡Muy bien, Miss Culo 1970! —le grité—.¡Vete y no vuelvas más por aquí! ¿Me oyes?

Se fue y me quedé solo. Me quedé solo, sin más compañía que Irving. Me senté a un lado de la cama y lo miré. Las venas azules sobresalían sobre su hambrienta carne erecta.

—Eres insaciable, hijo de puta —le dije tristemente.

Luego, con pesar y remordimiento, sin moverme del borde de la cama, lo mas turbé hasta conseguir un simulacro de orgasmo. Al ver el semen desperdiciado sobre la alfombra, sentí deseos de llorar.




Nueve



Pasó una semana antes de que me decidiera a llamarla. Al día siguiente había estado a punto de hacerlo, pero comprendí que su marcha fue definitiva. Era una forma triste y brutal de terminar con una relación, pero así habían ido las cosas.

Estaba arrepentido de verdad por el papel que me había tocado representar. Me sentía indigno, tanto por ella como por mí. El papel de ella también había sido desagradable, pero ello no representaba ninguna excusa para mí. Pasó, pues, una semana antes de que pudiera comenzar a emerger de la rabia, el dolor y la frustración y me diera cuenta de que tenía que hablar con ella, al menos una última vez. Tenía que disculparme. Tenía que intentar que nos separáramos como amigos.

Era consciente de que habíamos terminado. Habíamos llegado al límite y lo habíamos rebasado. Habíamos dicho y hecho algo imperdonable. Algo irrevocable, como todo lo que decimos o hacemos.

Pero no era justo que quedara en nuestro recuerdo este desagradable regusto de ira y que borrara de nuestra memoria todo lo bueno que habíamos vivido juntos. Los dos merecíamos algo mejor que acabar así. Que al menos pudiéramos despedirnos serenamente, con el mismo espíritu que habían conocido nuestros cuerpos.

Me preguntaba qué podía haber ocurrido para que las cosas terminaran así. Lo nuestro había sido un verdadero amor... ¿Lo fue, verdaderamente, aunque ninguno de los dos fuese capaz de reconocerlo y aceptarlo | El amor verdadero exige mucho más de lo que la mayoría estamos dispuestos a pagar por él. ¿Habíamos aceptado ese precio implícito, pese a que mutuamente lo negáramos?

No lo creía. Los dos éramos personas adultas, demasiado curtidas y desengañadas. El verdadero amor es algo reservado a los jóvenes, no a las personas de mediana edad. El amor es un fenómeno hecho de ilusión, no de clarividencia. Y los dos éramos clarividentes. Los dos nos habíamos metido en ello con los ojos bien abiertos. Ni yo pretendí engañarla ni ella trató de engañarme a mi. ¿Por qué, pues, nos peleábamos al final?

No quería analizarlo. Pero seguía pensando en ello. Durante la última fase de nuestra relación, ella había follado con desdén, inflexible en sus exigencias, impaciente ante mis esfuerzos por satisfacerla y desagradecida cuando yo lo conseguía. Por mi parte, yo le pagaba con brutalidad y rudeza, maltratando su carne como jamcis lo había hecho con ninguna mujer. Me amenazaba a cada momento diciéndo— me que, si no estaba dispuesto a cumplir con sus exigencias y sus normas, tendría que prescindir de ella por completo.

Pero nunca se me ocurrió pensar que pudiera terminar negándoseme. No hasta que me dijo: «No, así no me penetrarás». Una negativa que no podía entender, pues todo lo nuestro se basaba en la simplicidad. ¿Por qué se había negado? Sigo sin entenderlo.

¡Eran tantas las cosas que ya no entendía! Era absurdo sentarse y trazar un diagrama de mis relaciones con mujeres desde la pubertad... ¿Qué nos había unido al principio? ¿Qué nos quedaba al final.?, Clarividencia, nada más.

Hay sin duda infinidad de cosas que ocurren en nuestro interior. Cosas que sólo se expresan por medio del cuerpo y no mediante el pensamiento y la palabra. Y eso que nosotros éramos personas con facilidad de palabra. La carne ciega nos había llevado por un laberinto de ceguera. Yo, aunque mirase hacia atrás, era incapaz de ver dónde nos habíamos perdido, en qué punto de nuestro camino nos extraviamos. Aún ahora, con el sabor de la amargura en mi boca, sólo se me ocurría que habíamos tropezado con la inevitable fatalidad.

Muy bien, lo aceptaba. Podría soportarlo y convivir con ella. Volvería a mi soledad habitual, empezar cada nuevo día sin la perspectiva de encontrar una carne fresca y cálida que me acogiera. Mi vida ahora sería más difícil, más dura que el tiempo que siguiera a mi divorcio.

Todo esto lo aceptaba, pero no podía admitir la forma en que todo había terminado. Sólo pensar en ello me resultaba intolerable. Ambos merecíamos algo mejor. Finalmente decidí que debía provocar un último encuentro, aunque para ello tuviera que recurrir al teléfono.

Sabía el nesgo que ello implicaba, pues, en lugar de mejorar la situación, aún podía complicarla más. Por más que la conociera, por más que la comprendiera, no podía prever cuál sería su reacción ante mi inesperada llamada. Y su reacción sería también inesperada, pues, nuestra separación, ambos los sabíamos, había sido definitiva. Cuando dijo adiós a Irving y se marchó dejándolo tieso, excitado pero insatisfecho, había cometido un pecado imperdonable.

Su desconocida reacción al teléfono generaría, al mismo tiempo, una respuesta desconocida también por mi parte. Los dos podíamos hundirnos aún más profundamente en la amargura, destruir con más saña e irremediablemente los escasos jirones que quedaban de nuestra relación. Y tal vez, aparte de esta amargura que ahora ya formaba parte de nosotros mismos, quedaría un recuerdo inmutable y valioso en nuestra memoria, el eco dulce de la carne en la carne. Tal vez nos quedaba al menos eso.

Correría el riesgo. Quizás ella tampoco deseba terminar así y se avendría a escucharme. Quería hablarle serena y amistosamente. Luego colgaría el teléfono y todo habría terminado. Que pudiéramos sentir, en el último instante de nuestra relación, la dignidad de la despedida. Un último gesto digno.

Cuando llegué a este punto de mis pensamientos, descolgué el teléfono y durante diez minutos lo sostuve en la mano, sin marcar. Pese a toda la racionalidad de mi decisión, me resultaba difícil componer aquellos números que antes tantas veces había marcado con ilusión.

Tuve que obligarme a hacerlo. Pero seguí con el teléfono en la mano calculando cuántas veces habíamos follado, los orgasmos que ella había tenido, las veces que yo me había corrido. Fue un cálculo frío, sin recrearme en él, como si fuera un contable calculando los beneficios de la temporada. Establecí un cómputo dividido en debe y haber, contabilizando con objetividad y justicia todas las horas pasadas juntos.

Cuando terminé los cálculos, establecí el balance. Finalmente, cogí de nuevo el teléfono y marqué su número.



—Hola —dije.

—Hola. ¿Quién es?

Pareció no reconocer mi voz. Tal vez porque no esperaba volverla a oír. Me fijé en el tono de sus palabras. De ellas emanaba una suprema indiferencia ante mi presencia telefónica.

—Soy yo —le dije. No me respondió y durante unos instantes escuché su silencio. Pensé que iba a colgar y añadí—: Escucha, no cuelgues. No quiero que lo nuestro termine de esta manera.

Siguió en silencio. Al final dijo:

—Está bien.

Su voz estaba desprovista de emoción, distante. Me pregunté qué habría hecho y qué habría sentido durante aquella primera semana de separación.

—Quería decirte que lamento que todo haya terminado de esta forma. Más pronto o más tarde tenía que llamarte para disculparme por la forma en que actué. No quiero que me recuerdes por aquel acto. Ni yo tampoco quiero recordarte así.

Parecía que nos estuviéramos hablando desde un planeta a otro, tanta era la distancia que se producía entre el fin de mis palabras y el comienzo de las suyas. Escuché el sonido de su respiración antes de que repitiera:

—Está bien.

—Sin duda ésta no es la forma más correcta de disculparme. Pero —añadí desesperadamente— no podía pedirte que nos viéramos. Podría haberse interpretado mal. Habrías creído que yo quería continuar, que querría seguir haciéndote daño...

—Está bien.

—¿Qué? —le pregunté.

—Podemos encontrarnos, si tú quieres.

Me llegó el turno de quedarme en silencio. En su vida no vibraba la promesa, no vibraba la vida, no vibraba nada. Solamente la simple afirmación de que, si yo lo deseaba, vendría a verme. Nada más.

—¿Te parece? No..., no para hacer el amor o cualquier cosa así... Sólo para... Bueno, ya lo sabes.

—Lo que tú quieras.

Bueno, al menos la cosa marchaba mejor de lo que había esperado. Quizás todo lo que ella sentía era indiferencia. Pero al menos me daba la oportunidad de deshacer el entuerto y, tal vez, la posibilidad de que luego pudiéramos decirnos adiós con una sonrisa en los labios. La besaría en los labios, delicadamente y sin exigencia alguna. Sus labios estarían tan fríos como los míos.

—No quiero pedirte que vengas aquí... ¿Dónde te parece que nos veamos?

—Donde tú decidas.

—No. Si yo lo decido, será aquí, porque es el lugar que nos pertenece. Pero no quiero que pienses...

—¿Voy ahora? —preguntó.

No quise correr el riesgo de despertar su voz a la vida, al menos no en ese momento. Así que respondí, rápidamente:

—Sí, ven ahora.

Colgué antes de que ella lo hiciera.



Estaba tan inquieto que estuve paseando de un lado a otro durante todo el rato mientras la esperaba. Era increíble que hubiera resultado tan accesible. Pero mi inquietud no tenía nada que ver con la excitación sexual ni con el deseo de reanudar nuestras relaciones. Realmente, tal posibilidad ni se me había ocurrido. Todo lo que yo deseaba era lograr una separación digna, un adiós que no nos dejara mal sabor de boca a ninguno de los dos. Y, por alguna razón que me resultaba tan inexplicable como mi anterior premura por acostarme con ella, la posibilidad de volver a estar juntos ya no representaba nada para mí.

Pensé que no sería lícito sacar ventajas de la situación ni de su accesibilidad. Me comportaría gentilmente, en el mejor sentido de la palabra. No diría una palabra ni haría un solo gesto que pudiera llevarnos a otra despedida violenta. Ella cruzaría el umbral de mi puerta y después saldría de nuevo. Nada más. Y esta vez... Esta vez sería tan absolutamente distinta que ni eüa ni yo la olvidaríamos nunca, incluso aunque quisiéramos olvidarla. Este último encuentro daría sabor a toda nuestra relación.



Cuando llamó a la puerta —y no sé por qué pensé que no era ella quien llamaba—, abrí suavemente y le sonreí. Permaneció frente a la puerta abierta como si aún estuviera cerrada. Las arrugas de su rostro me llenaron de pesar.

Sí. En su rostro estaban las señales dejadas por esta última semana hecha de soledad. Me llevé la mano a la cara, con el temor de que yo también hubiera sido marcado.

La cogí de la mano y la introduje en la habitación.

—Me alegra que hayas venido. No me lo creía cuando dijiste que ibas a venir...

Sonrió con la misma inseguridad de una niña. Recogí su abrigo y lo puse en el respaldo de una silla. Ella se sentó en el borde de la cama, cruzando las piernas. Miró en torno de la habitación, como si le resultara extraña.

—¿Me crees si te digo que lamento todo lo que hice y dije la última vez que nos vimos?

Mi voz sonó sería y apremiante a pesar de su lentitud. Realmente intentaba transmitirle mis verdaderos sentimientos.

—Daría lo que hiera por no haber hecho ni haberte dicho nada —añadí—. Tenía que decírtelo una vez más. No había ninguna razón para actuar como lo hice.

Me miró. Apartó su mano derecha de las mías y me acarició la cara. Sus dedos rozaron una zona debajo de mis ojos y comprendí que estaba tocando una de aquellas marcas. Una arruga que antes no existía.

—Te creo. 

—No puedo comprender qué nos pasó. Somos lo bastante buenos como para no merecer una cosa así. Pero lo hemos estropeado todo, ¿verdad? 

Su expresión seguía siendo triste. Tanto su cuerpo como su voz parecían desprovistos de vida. —Sí. Lo hemos estropeado todo. No podía creer que ella sintiera lo mismo que yo.

—Los dos —le dije.

—¿Por qué los dos?

—No lo sé. Las cosas han ido así. 

Volví a poner su mano en la mía. Apoyé el dorso de la otra mano en su regazo, cerca de su sexo. No había nada sexual en aquel contacto. Eramos como dos niños tristes que se cogieran de la mano, ajenos a todo, hasta a ellos mismos.

—Quizás si comprendiéramos el por qué... ¿Por qué hemos sido tan dominantes, tan intransigentes, al final de nuestra relación?

Ella volvió la cabeza.

—No quiero hablar de eso —dijo.

íbamos por mal camino. Lo supe nada más empecé a hablar. Nada podría enderezar la situación. Sólo quedaba el recurso del perdón.

—¿Me perdonas?

—Sí —dijo—, si tú me perdonas a mí.

—Claro que sí. De esta forma al menos podremos separarnos...

Me interrumpí. De pronto se me ocurrió que nuestra despedida debía ser en la cama, tal como nuestra relación había comenzado. Le apreté la mano y la obligué a mirarme.

—Mi amor, follemos una última vez. ¿Quieres? Follar como despedida. Como un adiós al primer polvo que nos unió.

—Está bien. Si tú quieres...

Su sumisión comenzaba a sublevarme. ¿Hasta dónde pensaba llegar con su abandono? Incluso durante los mejores momentos que habíamos vivido, nunca se había mostrado tan pasiva. Todo lo contrario, había mostrado el mismo ardor y el mismo deseo que yo. Y ahora su voz, todo su cuerpo, parecía carecer de vida propia... Su desmayada mano en la mía era la muestra más palpable de su pasividad.

—No lo haremos si tú no lo deseas realmente —le dije—. No te creas que estoy intentando empezar de nuevo. Los dos sabemos que será la última vez...

—Muy bien. Follemos, si quieres.

Me aparté para observarla mejor. Quería descubrir qué sentía realmente, asegurarme de sus verdaderos sentimientos. No quería que todo fuera un simple deseo sexual, tanto por su parte como por la mía. Hubiera sido una trampa y, ni en los peores momentos, nosotros quisimos engañarnos.

—¿Estás segura? —le pregunté.

Por primera vez desde que había entrado, hizo un gesto autónomo. Cogió el borde de su jersey con las manos y se lo quitó por la cabeza. Se puso de pie, descorrió la cremallera de su falda y dejó que cayera a sus pies.

Se quedó ante mí en bragas, sostén y medias. Apoyé la cabeza contra su estómago y, tiernamente, rodeé con mis brazos su cintura, apoyándolos sobre la suave redondez de sus nalgas. Me puso sus manos en la cabeza y, con la misma suavidad que yo, me abrazó también.

No se movió hasta que la levanté y la llevé a la cama. Apoyada junto al lecho, se quitó el slip. Le desabroché el sostén y contemplé como sus pequeños pechos aparecían, libres de las copas que los contenían. No los toqué. Esperé a que ella se tendiera en la cama.

Me tumbé junto a ella y delicadamente, muy tiernamente, puse la mano en su vientre, tocándole por última vez aquella carne que no volvería a tocar. Irving, que hasta entonces había permanecido tranquilo, empezó a animarse.

Contuve la urgencia de penetrarle inmediatamente. Sabía cómo este epílogo debía hacerse. Sería más lento y amoroso que nunca para que, en el punto culminante, ambos alcanzáramos juntos el climax. Quería que Irving le dijera adiós a Matilda y que Matilda le dijera adiós a Irving. Ella y yo no necesitábamos hablar. Que la carne hablara por nosotros en su verdadero lenguaje.

La exploré lenta y tiernamente, como si fuera la primera vez. Permaneció tendida debajo de mí, inmóvil y sumisa a mi contacto, sin besarme ni coger a Irving con la mano. Hasta su misma carne parecía más suave y sumisa que antes, abandonándose apática a mis labios y dedos.

Cuando finalmente la penetré, con Irving dispuesto a la carga, no se arqueó para recibirme. En lugar de ello, su cuerpo se me antojó inerme, más pasivo aún. Entré, salí y entré en ella sin que pudiera vencer la fantasmal barrera de su pasividad.

La lid estaba hecha de dulce ferocidad. Yo jadeaba ante la sensación de insondable sensualidad que emanaba al entregarse a sí misma sin participar, bloqueados profundamente su yo y su voluntad, pero empezando a rendir su cuerpo al estímulo del mío pese a que no pusiera nada de su parte, ni siquiera en las células más profundas y sensibles de su ser.

La follé con una lenta combinación de deseo y sabiduría, sintiendo, sabiendo, un momento de absoluta plenitud en la posesión de una carne de mujer. Ella ya no estaba rendida. Se iba entregando a la pasión, pero no a una pasión ordinaria sino a una pasión sin medida, imposible de describir.

Parecía que estuviéramos viviendo en un tiempo distinto, ajeno al habitual o, tal vez, fuera de todo tiempo. El tiempo carecía de importancia para nosotros. Eramos inmortales, carne con carne. Nuestra carne, fuera del tiempo, era inmortal.

Comprendí, al saborear su total rendición, que yo también me había sometido. Su cuerpo mandaba en el mío del mismo modo que el mío mandaba en el suyo. Nos habíamos entregado más allá de toda sumisión y dominio, más allá de nuestros egos, en una identificación carnal que estaba más allá de la carne.

Dentro de mí, en algún rincón de mi ser, debía quedar algún resabio de resentimiento, alguna traza de recelo por su caprichosa arbitrariedad pasada. No repentinamente pero sí en un repentino momento de aquel no-tiempo, supe que ella estaba empezando a gozar. Y supe también que yo estaba al borde del paroxismo, que lo iba a alcanzar y que se lo negaría a ella, de la misma forma que la última vez ella lo hiciera con Irving. Me negué, pues, a perturbar nuestra posición para ayudarle en el orgasmo con un frotamiento del clítoris.

Mientras avanzaba hacia mi solitario alivio, comprendí la bajeza de mi actitud. Ella gritó una sola vez, cuando a su vez comprendió que me correría sin esperarla.

Eyaculé de una vez todo el semen acumulado durante una semana de abstinencia, ignorando mientras descargaba su grito de angustia ante mi traición. Sólo después de haberme corrido, la miré a la cara.

Las lágrimas brillaban en sus ojos. Mi resentimiento se
había disipado. Con la punta de los dedos, delicadamente, barrí sus lágrimas.

—Soy un bastardo. Al final lo he echado todo a perder. Y era tan...

Ella intentó sonreír. Pero su boca no compuso una sonrisa sino una mueca de dolor.

—No es culpa tuya. Irving sólo... me ha pagado con la misma moneda...

—Pero era perfecto —dije—. No pude evitarlo —añadí con tristeza—. Supongo que no podemos soportar la perfección. Por eso lo estropeé todo.

Seguimos juntos, aunque Irving ya había salido de su nido. Ella puso las manos a ambos lados de mi rostro.

—La verdad es que hemos tenido más de lo que merecemos —dijo en voz baja y ronca— Te perdono porque también debo perdonarme a mí misma.

—Yo no puedo perdonarme a mí mismo. Lo he estropeado sabiendo que era la última vez... —me estremecí a su lado—. Pero haremos de forma que no sea la última vez. Continuaremos y...

Ella sacudió la cabeza.

—No —dijo.

—¿Por qué no? —repliqué furioso—. Lo hemos vuelto a encontrar, hemos superado lo malo... O casi lo hemos superado, al menos —quedaban en mí la ira y la venganza, pero seguía obstinándome—. No volverá a ocurrir así, mi amor, yo...

—No, porque no debemos abusar de nuestra suerte. Hemos tenido más suerte que la que cualquier otra pareja puede esperar. Si tratamos de forzarla, la perderemos, como ya nos pasó. Y si la perdemos otra vez, jamás volveremos a recuperarla. Tal como nos ha pasado ahora.

Las lágrimas resbalaban ahora por sus mejillas y las palmas de sus manos se contraían contra los costados de mi rostro.

—No permitiré que te vayas para siempre sin haber gozado.

Sonrió a través de sus lágrimas.

—No importa. ¿No comprendes que no me importa?

Era verdad. Pero Irving de nuevo estaba duro y dispuesto, apoyado sobre su sexo. Como la brizna de hierba que brota irresistible entre una grieta del asfalto, tenía una nueva erección.

—No nos arriesguemos. Yo no lo necesito, de verdad.

No la escuché. Con un movimiento de mi cintura, empujé a Irving contra la entrada de su coñito. Estaba bien lubricado, tanto por mi semen como por su secreción. Sus palabras me mentían, pues su cuerpo estaba a punto. Matilda se engulló a Irving con voraz bocanada y empezamos de nuevo, una vez más, como si lo anterior hubiese sido sólo una pausa.

Sin esfuerzo, encontramos inmediatamente el ritmo adecuado, un equilibrio perfecto, sin principio ni fin, que coronaba nuestra unión y nos fundía en un todo donde era imposible saber dónde finalizaba mi carne y empezaba la suya. Esta vez la follé mirándola a los ojos, a sus ojos abiertos que me miraban, y vi que mi movimiento y el suyo se reflejaban en ellos y que ella veía en los míos el reflejo de los mismos movimientos.

Era algo natural, sin esfuerzo. Podríamos haber continuado eternamente, sin cansarnos. Habríamos podido, sí, pero en un plano espiritual o abstracto, pues la carne ya estaba a punto para descargar y, por un momento, temía que de nuevo iba a privarla a ella de su culminación.

Era casi perfecto, pero sólo casi. Pensé que acabaría al mismo tiempo que yo, de forma natural, pero, de nuevo, ella se parapetó tras su resistencia y se quebró la armonía.

Bajé la mano para ayudarla. Pero, sorprendentemente, la ayuda manual no era necesaria. Su resistencia era sólo simbólica. Solamente toqué la piel de su vientre con el dedo, a un buen trecho de su clítoris, y ese leve roce de mi dedo fue suficiente para precipitarla en el orgasmo. Se corrió, me corrí con ella y la gran despedida fue el orgasmo mutuo y simultáneo.

Habíamos llegado al final.

Permanecimos tendidos unos minutos. Luego me besó, gratamente agradecida, saltó de la cama y empezó a vestirse. Yo también empecé a vestirme. No hablamos. Nada de lo que pudiéramos decirnos superaría el buen sabor que nos dejaba aquel gran polvo final.

Sólo cuando ella ya estaba a punto de marcharse, me permití una pregunta. Una sola.

—¿No podemos volver a intentarlo?

Sonrió pero sacudió la cabeza en señal de negación. Yo ya sabía que era mejor así, que ella tenía razón. ¿Para qué los argumentos y las palabras? Habíamos llegado hasta aquí. No existía un mañana para nosotros.

—Te acompaño —le dije—. Al menos parte del camino. No se opuso a mi último ruego. Me acerqué a la ventana y miré afuera.

—Llueve. Es la primera lluvia de primavera, me parece. Saqué del armario el impermeable y el paraguas. La lluvia caía con fuerza y nos cobijamos muy juntos bajo el paraguas.

Caminamos lentamente, sin prestar atención a la lluvia. Nuestras carnes se tocaban bajo mi pesado impermeable y su abrigo, pero ninguno de los dos hablamos. No sentíamos la necesidad de hablar. La lluvia batía con fuerza sobre el paraguas, repiqueteando sin pausa. Ella se detuvo.

—Aquí fue donde empezó —dijo.

Estábamos bajo el mismo árbol donde la había besado por primera vez. En el mismo lugar donde me dijo que no quería decidirlo en aquel momento, que prefería esperar a la mañana, con el desayuno. La lluvia caía de las ramas, lo mismo que la otra vez lo hiciera de las hojas. Se veían luces a lo lejos y un coche pasó iluminando su rostro, tan hermoso en aquel instante. 

—Sí —le dije—. ¿No quieres, también, esperar a mañana para decidirlo? 

Negó con la cabeza. Su rostro estaba mojado. No podría decir si era por las lágrimas o por la lluvia. Llevé mi mano a su mejilla para tocar su humedad. Ella apoyó su cara en mi mano. 

—Eres mi amor —me dijo en voz muy baja. —Y tú el mío. Me gusta follarte. 

Lanzó un suspiro que expresaba, seguramente, su primer pesar por nuestra separación.

—Fue mucho mejor de lo que merecíamos —añadí.

—Sí —dijo—. Pero estamos demasiado consumidos, demasiado gastados, demasiado seguros de saber cuál es nuestra verdad, la cínica verdad del mundo. Tienes razón. Ha sido mucho mejor de lo que merecíamos.

Hizo una pausa y añadió:

—A mí también me ha gustado follarte.

Me miró con fijeza un momento y la esperanza renació temblorosa en mi ánimo. La esperanza de que se rindiera a la verdad, de que yo me rindiera también a la evidencia de nuestra separación, que me negara a la certeza de esta escisión entre el tiempo y la carne para, así, permitirnos permanecer juntos un poco más.

Pero no sería así. Lo supe en medio de la esperanza. Teníamos tanta razón como la eternidad. Fui incapaz de decir una sola palabra. Ella sacó de su flaqueza las fuerzas necesarias para decirme algo:

—Adiós, mi amor.

Su voz sonó serena.

Se alejó de mí. Contemplé su espalda, ondulando su silueta contra las luces lejanas, fuera ya de la protección del paraguas y el agua mojándole el abrigo, azotada toda ella por las gruesas gotas que caían en aquel momento.

La contemplé hasta que desapareció de mi vista. Solamente entonces pude decir a mi vez unas palabras.

—Adiós, mi amor —dije en voz alta al vacío que me rodeaba.



Y volví la espalda bajo la lluvia y me encaminé a mi vacía habitaáón.

Ahora tendría que aprender a olvidarla. Recuperar los hábitos de la gente solitaria. Asumir la soledad como nueva compañera de mi vida y esperar a que la muerte llegara a ser mi única amiga.
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